出自東漢詩(shī)人佚名的《古詩(shī)十九首?去者日以疏》

去者日以疏，來(lái)者日以親。
出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白揚(yáng)多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

賞析
這是《古十九首》的第十四首。從題材范疇、藝術(shù)境界以至語(yǔ)言作風(fēng)看來(lái)，有些近似第十三首《十九首?驅(qū)車(chē)上東門(mén)》，是出于游子所作。因?yàn)槁烦龀墙�，看到墟墓，有感于世路艱苦、人生如寄，在死生大限的問(wèn)題上，憤激地抒發(fā)了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。

《古詩(shī)十九首》雖說(shuō)不是出于一個(gè)作者之手，但這些詩(shī)篇卻都植根于東漢末年大騷亂的歷史泥土，而存在獨(dú)特的憂患意識(shí)。因?yàn)槿松�幻想的幻滅而跌入頹喪感傷的幽谷的作者們，為了排解苦悶，需要譏諷和鞭撻黑暗，這一個(gè)慘霧迷漫的外宇宙；而更重要的是，他們還須要對(duì)自己的內(nèi)宇宙進(jìn)行反思：既然人生如寄，那么人生的價(jià)值觀該是如何？既然是榮枯變幻、世態(tài)無(wú)常、危機(jī)重重、禍福旦夕，那么人生的最后歸宿又將是如何？

雖說(shuō)《十九首》作者未必是富于思辨的哲學(xué)家，然而極盡世間的憂患，促使他們耽于沉思，而道家的遼闊設(shè)想空間和先秦以來(lái)“名理”觀念的長(zhǎng)期孕育，多方領(lǐng)導(dǎo)他們斟酌生死存亡問(wèn)題，終于把對(duì)人生奧區(qū)的探索和對(duì)世路艱巨的悲歌二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩(shī)的思維特色，也是當(dāng)時(shí)中下層常識(shí)分子精力狀況的寫(xiě)照。

當(dāng)然，同是摸索，同是悲歌，伎倆也還有不同。因?yàn)椤妒�九首》作者的每一篇作品的思維定勢(shì)不同，因此表示這一種自我反思的中心觀點(diǎn)的建構(gòu)也各有不同：有的是著意含情，有綿邈取勝；有的是一氣貫注，而不以波折見(jiàn)長(zhǎng)；有的應(yīng)用一層深似一層的布局而環(huán)環(huán)套緊；有的是發(fā)為揮灑的筆勢(shì)，歷落倒置，名義看來(lái)，似乎各自游離，而卻又明顯是在深檔次中儲(chǔ)藏著內(nèi)在脈絡(luò)。而《去者日以疏》這一首，就思維定勢(shì)說(shuō)來(lái)，則更有其異守突起之勢(shì)。請(qǐng)看，開(kāi)頭的“去者日以疏，來(lái)者日以親”，起筆之人生高度概括，就已經(jīng)籠罩全詩(shī)，和另外十八首大同小異。另外十八首，大都是用比興手段，由天然景物形象之表層的揭示，逐漸轉(zhuǎn)為景物的社會(huì)內(nèi)涵的縱深掘發(fā)。這種審美心態(tài)與其藝術(shù)處置，蔚為中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，因而古人說(shuō)，詩(shī)有了“興”，則“詩(shī)這神理全具”（李重華《貞一齋詩(shī)話》）。確有至理。但話又說(shuō)回來(lái)了，詩(shī)的得力之處并不能局限于比興。哪怕單刀直入，只有處理得好，也未嘗不可成為佳作。烘云托月，可以用敘事手法，如“回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道”，由“涉長(zhǎng)道”而轉(zhuǎn)入四顧茫茫，開(kāi)展人生如寄的悵觸；也還可以用足以覆蓋全文、富于形象的哲感性警句作為序幕，那就是接下來(lái)要談的《去者日以疏》的開(kāi)頭兩句了。

“去者日以疏，來(lái)者日以親�！被�為錯(cuò)綜的這兩句，既是由因而果，也是相輔相成。天地，如同萬(wàn)物的逆旅；人生，猶如百代的過(guò)客，原來(lái)就急促萬(wàn)分，更何況又是處于那一個(gè)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”（《蒿里行》）的災(zāi)害重重的時(shí)期。死去的人歲月長(zhǎng)了，印象不免由含混而轉(zhuǎn)為空虛、破滅。新生下來(lái)的一輩，本來(lái)自己不熟習(xí)他們，可經(jīng)由一次次接觸，就會(huì)印象加深。去的去了，來(lái)的來(lái)了。本日之“去”，曾有過(guò)往昔之“來(lái)”；而今日之“來(lái)”，當(dāng)然也會(huì)有明天將來(lái)之“去”。這不僅和《蘭亭集序》中所說(shuō)的“昔之視今，亦猶今之視昔”類(lèi)似，此外也更解釋一點(diǎn)：東漢末年甚至魏晉文人，他們的心理空間確實(shí)廣闊。他們愛(ài)好對(duì)人生進(jìn)行探索，對(duì)運(yùn)氣進(jìn)行思考。依照這首詩(shī)的時(shí)間的邏輯次序看來(lái)，作者應(yīng)當(dāng)是先寫(xiě)走出郭門(mén)，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，而后再推開(kāi)一筆，施展世事代謝、歲月無(wú)常的哲理�？墒亲髡咂�不這樣寫(xiě)，而是猛揮其雷霆萬(wàn)鈞之筆，乍一開(kāi)頭，就寫(xiě)下了這樣蒼蒼茫莽、逾越古今、隱含著人間間無(wú)限酸甜苦辣之情的兩句。從技能上說(shuō)是以虛帶實(shí)，以虛涵實(shí)；從作者的思維定勢(shì)說(shuō)，則是在詩(shī)篇開(kāi)頭，已經(jīng)憑宏觀極目，指向了人事代謝的流動(dòng)性，從而針對(duì)這一“來(lái)”一“去”進(jìn)行洞察性的觀照和內(nèi)窺性的反思。

足見(jiàn)開(kāi)頭意象的如斯崛起，決非偶爾。闡明作者在目累累邱墳時(shí)被激直的對(duì)人生的悟發(fā)有其焦灼性。作者確是為眼前圖景百驚心動(dòng)魄。也正由于這種悟發(fā)和焦灼來(lái)自眼前的嚴(yán)格生活圖景以及由此而聯(lián)到的、長(zhǎng)期掩埋在詩(shī)人記憶倉(cāng)庫(kù)中的決象，所以這開(kāi)頭的涵蓋性就異樣遼闊，氣概異常充分，思維觸角軒翥不群。這恰是唐代詩(shī)僧說(shuō)的：“詩(shī)人之思初發(fā)，取境偏高，則一首舉體便高”。（《詩(shī)式》）作者出了郭門(mén)當(dāng)前，其所見(jiàn)所想，簡(jiǎn)直無(wú)一而不與一“去”一“來(lái)”、畢生一死有關(guān)。安葬死人的“古墓”是人生的最后歸宿了，然而死人也仍是難保。他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被搗毀而化為禾薪。人生，連同他們的宅兆，與時(shí)日而俱逝，而新的原野，卻又隨歲月而俱增。面對(duì)著這樣的悲涼景象，面對(duì)著那一個(gè)“時(shí)”，卻又偏偏是“世積亂離”（《文心雕龍?明詩(shī)》）、大地兵戈、生民涂炭之時(shí)，詩(shī)人對(duì)面前一“去”一“來(lái)”的魚(yú)龍變幻，不禁引起更深的領(lǐng)會(huì)，而愁慘也就更甚了。既然“來(lái)者”的大難一步迫近一步，他不能不為古今代謝而沉思；既然看到和聽(tīng)到白揚(yáng)為勁風(fēng)所吹，他不能不深感白揚(yáng)之“悲”從而自傷身世。從來(lái)形容悲風(fēng)，都是凸起其“蕭蕭”聲。為此，詩(shī)人不由沉迷到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中而深有感發(fā)，終于百感蒼莽地發(fā)出驚呼：白揚(yáng)多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！墓前墓后的貨色良多，而只歸納到“白揚(yáng)”；但寫(xiě)白揚(yáng)，也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之句。借用到這里來(lái)，卻既成為悲風(fēng)之聲，又成為象征“地下陳逝世人”的像白揚(yáng)樹(shù)的嗚咽之聲。死人分開(kāi)世界，是“親者日以疏”了，然而他們的悲吟清楚在耳，這就是“來(lái)者日以親”。一“疏”一“親”，表當(dāng)初古墓代謝這一典范氣象對(duì)照之中，更集中的化作為白揚(yáng)的蕭蕭聲。這成果，給予詩(shī)人的感召如何，這就不必說(shuō)了。清人朱筠有云：“說(shuō)至此，已可擱筆”；但他卻又緊接著說(shuō)：“末二句一掉，生出無(wú)限崎嶇來(lái)�！保ā豆旁�(shī)十九首》）確有至理。

所謂末二句，是這樣的平平庸淡，但它卻飽含著無(wú)限酸辛：思?xì)w故里閭，欲歸道無(wú)因。表現(xiàn)看來(lái)，這兩句好像游離開(kāi)前文，確乎是朱筠說(shuō)的“一掉”；介這一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折，卻顯示了詩(shī)歌的跳躍性，并非游離之筆，它和上文有著深入的內(nèi)在接洽。既然人生如寄，代謝不居，一“去”一“來(lái)”中歲月消失得如此敏捷，那么長(zhǎng)期作客的游子，則不能不為之觸目驚心。獨(dú)一的盼望只有是及早返回故鄉(xiāng)，以期享受亂離中的骨肉團(tuán)聚之樂(lè)。這時(shí)，白叟該尚未因盡死而疏，而從前未曾見(jiàn)過(guò)的新生子弟，又復(fù)得以親熱，這將是無(wú)比美妙的。不外，惹人愴痛的是欲歸不得，故障重重。這些故障只管不細(xì)說(shuō)，而只是一筆帶過(guò)，化為飽含著無(wú)限酸辛的二字：“無(wú)因”！但，這位凝神地諦視著滿眼丘墳，冥索人生的反思自我的詩(shī)人，他的前程茫茫是可以想見(jiàn)的。

他只有讓空想委于充實(shí)，把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同時(shí)，他也只有讓長(zhǎng)期生涯無(wú)窮連續(xù)下去，讓還鄉(xiāng)夢(mèng)日日向枕邊繚繞，讓客中新歲月，一每天向本人逼來(lái)。

在古今代謝這一個(gè)莽莽蒼蒼和流動(dòng)不居的世界中，詩(shī)人的遭際是微小的，然而詩(shī)人的心理時(shí)空卻又十分廣闊。他把長(zhǎng)期的游子生活放在一“去”一“來(lái)”的時(shí)光順流中，把異鄉(xiāng)的“郭門(mén)”和家鄉(xiāng)的“里閭”放在兩個(gè)空間的對(duì)流中；而更主要的，則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解，而詩(shī)人的焦灼又加深了風(fēng)物的愁慘氛圍中，矗立著一位耽于尋思的、污染了跟升華了的悲劇性情的佚名詩(shī)人。就這一點(diǎn)說(shuō)，又能夠看做心靈與事實(shí)的交換。

順流，對(duì)流，交注，所有都表明這首古詩(shī)作者，他有著炯炯雙眸。他不止是“直視”丘墳，他面向的是茫茫宇宙中的奧區(qū)。他懷著憤激和焦灼的心境，進(jìn)行觀照和冥索。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/shiju/84468.html

相關(guān)閱讀：