“她讀書(shū)的時(shí)間越長(zhǎng)，那些畫(huà)面就變得越美妙和真實(shí)�！�
??C.S.路易斯《黎明踏浪號(hào)》
如果你的父親是一個(gè)有點(diǎn)古怪、容易激動(dòng)的兒童圖書(shū)館館員??就像我父親一樣，或者就算他不是，你就能深切地體會(huì)到書(shū)市的樂(lè)趣。即便你的父親是一名舞者、水管工，抑或是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的茶壺設(shè)計(jì)師，可能也會(huì)帶你去書(shū)市逛逛。只要你有個(gè)孩子，或者你自己就是個(gè)孩子，一定會(huì)記住第一次走進(jìn)圖書(shū)館(或者體育館、餐廳)的興奮緊張，目不暇接地看著那些大大的銀色箱子整齊地排成一行，耐心地等著一個(gè)跟你差不多的孩子漫步其中，挑選出幾本好書(shū)。如果你在開(kāi)幕的前一天去過(guò)書(shū)市，見(jiàn)到那些箱子還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鎖著，心中想象著今年要買(mǎi)些什么書(shū)，你就會(huì)體會(huì)到那種期待和痛苦。如果你的班上來(lái)了一個(gè)新孩子，他從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)去書(shū)市的樂(lè)趣，那么給他或她補(bǔ)上這一課就是你的責(zé)任，也是你的榮幸。這件事情不難，你，或者至少是我，必須讓身邊的每一個(gè)人都體會(huì)到這個(gè)樂(lè)趣。
所以，有一年當(dāng)爸爸讓我去他的書(shū)市幫忙時(shí)，我痛快地答應(yīng)了。書(shū)市辦了幾天，連爸爸的返校夜也包括在內(nèi)。這樣一來(lái)，就算我白天要上學(xué)，也有機(jī)會(huì)去書(shū)市了。我的書(shū)市之旅的開(kāi)始跟其他四年級(jí)的孩子一樣：地上擺著好幾張白紙和一盒64色蠟筆，我一下子就撲了上去。
我自認(rèn)為很擅長(zhǎng)用蠟筆，盡管不大會(huì)用一種轉(zhuǎn)筆刀(這種轉(zhuǎn)筆刀不是把筆削尖，而是把筆尖削圓)。每個(gè)好的展會(huì)都需要一個(gè)標(biāo)志，特別是書(shū)展。所以我就開(kāi)始忙活著設(shè)計(jì)標(biāo)志??根據(jù)“連勝”計(jì)劃里我最喜歡的書(shū)里的人物，像愛(ài)麗絲、多蘿西、福爾摩斯等，每個(gè)人都會(huì)出來(lái)露個(gè)臉。然后我給每張海報(bào)都標(biāo)上書(shū)名和作者，這樣感興趣的讀者就能找到書(shū)帶回家了。那是感覺(jué)最好的時(shí)刻，拿著、摸著、聞著都比不上把新書(shū)抱回家，躺在自己的床上，蓋著自己的被子讀，自己的臺(tái)燈在旁邊發(fā)出柔和的光，直到有人沖你大喊，讓你關(guān)燈睡覺(jué)。
我在這些海報(bào)上下了很大功夫，可能花了整整半個(gè)小時(shí)的時(shí)間趕出二十張。畫(huà)完之后，我渴望著把它們作為一個(gè)賣(mài)點(diǎn)展示出來(lái)。今年，多虧了我，爸爸比以往賣(mài)出了更多的書(shū)。更多的孩子會(huì)因?yàn)橐股盍诉�不關(guān)燈而被家長(zhǎng)訓(xùn)斥；更多的家長(zhǎng)在向孩子的房間里偷看時(shí)，會(huì)因?yàn)榭吹奖蛔永锿赋龅氖蛛娡驳臒艄舛`喜。我的目標(biāo)就是：辦史上最好的書(shū)市。在我的幫助和指導(dǎo)下，這個(gè)目標(biāo)不再遙遠(yuǎn)，它變成一種可能，甚至是一種必然。
“為什么這個(gè)木乃伊的表情有些害怕，還一副尿急的樣子？”爸爸問(wèn)，指著R.L.斯坦書(shū)中的一個(gè)人物問(wèn)??那本書(shū)是我自己讀的。他想檢查一下我的作品，還想在掛到他圖書(shū)館的墻壁上之前，確定自己先把它們弄明白。我理解他對(duì)品質(zhì)的嚴(yán)格要求，但是不能接受他對(duì)我的作品的攻擊。
“你沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)，對(duì)吧？我畫(huà)的就是書(shū)里寫(xiě)的。”
“有這么一本讓人起雞皮疙瘩的書(shū)嗎？講一個(gè)找不到廁所的嚇壞了的木乃伊？”
“有的，也許你能猜到，這本書(shū)不像其他幾本那么流行，但是在真正的粉絲心目中，它是有一席之地的�！�
“我只能憑想象了�！卑职诌呎f(shuō)邊更加快速地翻了一遍我的其他作品。
“好吧，”他翻完之后說(shuō)，“我認(rèn)為這些海報(bào)跟書(shū)非常契合�！�
爸爸從不會(huì)撒謊，所以他總是說(shuō)實(shí)話，說(shuō)最切合實(shí)際的話。他不知道與說(shuō)一些他認(rèn)為冠冕堂皇的話比起來(lái)，這樣做總是更糟糕。我已經(jīng)習(xí)慣了，通常會(huì)聳聳肩膀接受他的評(píng)價(jià)，就像現(xiàn)在一樣。但是在別人那里，爸爸就不會(huì)總是這么幸運(yùn)了。一次，一位朋友在他生日的時(shí)候?yàn)樗H手做了餅干，當(dāng)她問(wèn)爸爸好不好吃的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“實(shí)事求是地說(shuō)，這些餅干每一個(gè)都放了巧克力片。”就這樣，爸爸無(wú)心的一句話引起了他們之間的不愉快。
但是因?yàn)榘职譀](méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他覺(jué)得我的海報(bào)太潦草了，我便開(kāi)心地把它們收好抱在懷里，再拿上一卷膠帶，上了車(chē)。路上，我們順便接上了我的朋友布列塔妮，她對(duì)我的主意總是積極響應(yīng)，而且在她看來(lái)，幫我辦一場(chǎng)書(shū)市也并不奇怪。不問(wèn)給她安排什么活兒，也不關(guān)心什么時(shí)候才能回家。她真是個(gè)值得一交的好朋友。
到書(shū)市之后，我們搶占有利地形，用膠帶把海報(bào)貼在圖書(shū)館各處。沒(méi)錯(cuò)，我們按照傳統(tǒng)做法在墻上貼了一些；另外，為了帶來(lái)一些驚艷的效果，我們?cè)谧雷由腺N了一些，還貼了幾張?jiān)诘靥荷稀？紤]到萬(wàn)一有年紀(jì)小的孩子在地上到處爬，說(shuō)不定會(huì)爬到擺著打折的平裝書(shū)的桌子下面，所以還在桌子下面貼了一張海報(bào)??專(zhuān)門(mén)為了這個(gè)小孩。就這樣，我們興沖沖地忙碌著。
家長(zhǎng)們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)了，有的帶著孩子，有的沒(méi)帶。不一會(huì)兒房間里就擠滿了潛在的顧客�，F(xiàn)在到了試試我的推銷(xiāo)口才的絕佳時(shí)機(jī)了：我站在一張椅子上，把手?jǐn)n成喇叭狀，開(kāi)始大聲“廣播”。這些家長(zhǎng)們一定是對(duì)討厭的孩子們制造的噪音都產(chǎn)生了免疫功能，因?yàn)樗麄兙谷豢梢詫?duì)如此重要的信息充耳不聞：
“書(shū)籍是收藏家的必備之選，如果你本來(lái)就喜歡藏書(shū)的話，更加不要錯(cuò)過(guò)！”
還有神秘的，帶點(diǎn)調(diào)侃的預(yù)言式的口號(hào)：
“瞧一瞧看一看，走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)！”
還有我的得意之作??為了這句口號(hào)，我冥思苦想，反復(fù)推敲了整整一周：
“家長(zhǎng)們注意了：今晚出售的所有書(shū)籍都會(huì)自動(dòng)附帶一個(gè)重要的人的愛(ài)和感激。他就是您的孩子�！�
最后一句推銷(xiāo)詞是我根據(jù)一則關(guān)愛(ài)流浪兒童的公益廣告改編的。但是它的確起到了一些效果：家長(zhǎng)們會(huì)停下腳步，好奇地看著站在凳子上的我，納悶這孩子是誰(shuí)，為什么那個(gè)好脾氣的圖書(shū)管理員會(huì)允許我站在他的椅子上，沖他的顧客大喊大叫。有時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的推銷(xiāo)員就是需要保持一定的神秘感。
叫賣(mài)了幾個(gè)小時(shí)之后，我的嗓子變得嘶啞，我制作的標(biāo)志也開(kāi)始脫落了。爸爸的臨時(shí)收銀員讓我停下來(lái)，跟他閑聊一會(huì)兒。他承認(rèn)，推銷(xiāo)效果不錯(cuò)，但是不如我預(yù)期得好。
“如果這次書(shū)市真的要成為史上最成功的一次，”他說(shuō)，“那么你最好卷起袖子，盡心盡力地另外想點(diǎn)什么主意�，F(xiàn)在也許能數(shù)二數(shù)三，但是還數(shù)不上一。你應(yīng)該不會(huì)想讓別人覺(jué)得你工作懈怠，對(duì)吧？”
我決定到學(xué)校辦公室去用內(nèi)部廣播做做宣傳，因?yàn)榻裉焱砩系幕顒?dòng)實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了，也不會(huì)打擾到別人。布列塔妮跟在我后面，時(shí)不時(shí)地提提建議，我的推廣詞說(shuō)完一遍之后，她偶爾也會(huì)拿過(guò)麥克說(shuō)上兩句。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到自己的聲音被放大都會(huì)有種暗暗的滿足感，尤其是孩子。那天晚上我們?nèi)チ宿k公室很多次。
“我覺(jué)得顧客們這次真的聽(tīng)進(jìn)去你們的宣傳了�！卑职终f(shuō)。
“你是說(shuō)我該停下來(lái)了？還是我應(yīng)該簡(jiǎn)短點(diǎn)？我覺(jué)得長(zhǎng)度剛剛好�！�
“也許你再說(shuō)一遍就該停了，給他們點(diǎn)時(shí)間充分消化你的建議。這樣他們才會(huì)真正地考慮你的建議，好好想想該買(mǎi)什么�！�
但是正在爸爸對(duì)我好言相勸的時(shí)候，一個(gè)男孩過(guò)來(lái)打斷了他。他要抓住書(shū)市的最后半個(gè)小時(shí)，試圖在買(mǎi)一贈(zèng)一的促銷(xiāo)優(yōu)惠之外，再額外得到一本免費(fèi)的書(shū)。
“這次你不要把我當(dāng)做我，把我當(dāng)做我哥哥吧�！蔽谊P(guān)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到那個(gè)男孩如此解釋要書(shū)的理由。
布列塔妮和我回到了辦公室，在通過(guò)電波把宣傳詞播出去之前先練習(xí)一下。我們的上一次廣播有演唱，但是這一次廣播重點(diǎn)對(duì)爸爸的圖書(shū)館業(yè)務(wù)技能進(jìn)行“公允”的討論。不知不覺(jué)的，我們的宣傳計(jì)劃從推廣圖書(shū)，慢慢變成了宣傳圖書(shū)館，又變成了宣傳我當(dāng)圖書(shū)管理員的爸爸。這樣一來(lái)，盡管書(shū)賣(mài)得不怎么樣，大家還會(huì)想著下次再來(lái)，還會(huì)惦記著我偉大的爸爸。
“哇，”我們準(zhǔn)備好之后，布列塔妮對(duì)著話筒說(shuō)，“這里的服務(wù)真是太棒了�！�
“沒(méi)錯(cuò)，”我試圖掩飾一下自己的聲音，這樣人們就不會(huì)覺(jué)得我那些溢美之詞是出于私心了，“布羅齊納先生是一個(gè)偉大的圖書(shū)管理員。他隨時(shí)恭候您的光臨，幫您選購(gòu)圖書(shū)�！�
“但是如果不知道該‘賣(mài)’什么書(shū)怎么辦呢？”隨后是一陣自言自語(yǔ)和嘩啦嘩啦的翻紙聲，“我是說(shuō)‘買(mǎi)’！”
“圖書(shū)館四處張貼的海報(bào)可以幫您！布羅齊納先生可以向您提供更好的建議！”
“哇，那我要趕快去了。我可不想錯(cuò)過(guò)。我還有時(shí)間嗎？對(duì)了，書(shū)市在哪兒？”
“圖書(shū)館在二樓，直上樓梯就到。書(shū)市九點(diǎn)結(jié)束。你得抓緊點(diǎn)了，快去吧！”
我關(guān)上話筒，指了指門(mén)。我們?cè)趶V播的時(shí)候，一個(gè)工作人員走過(guò)來(lái)關(guān)了燈，關(guān)上門(mén)，用一把鑰匙插進(jìn)鎖眼里搗弄了一番。我也不是很確定。我猜她是把門(mén)鎖了，但是我又覺(jué)得門(mén)從里面應(yīng)該能打開(kāi)。不可能打不開(kāi)的，不然她不會(huì)鎖上??她還跟我們對(duì)視了一下，笑了笑。她知道我們?cè)谖堇铩Ｊ聦?shí)上，整個(gè)學(xué)校的人肯定都知道我們?cè)谶@里。不過(guò)，一放下麥克風(fēng)我還是馬上跑到門(mén)那兒，檢查門(mén)把手確認(rèn)一下。
“鎖上了！”我大喊。布列塔妮也過(guò)來(lái)，親手拉了拉。我們使勁扭著門(mén)把，把全身的重量都?jí)涸陂T(mén)上，雙腳離地邊拉邊拽。我覺(jué)得我們看上去就像神話故事里的阿特拉斯，不是在開(kāi)一扇門(mén)，而是要把地球舉起來(lái)。
當(dāng)我終于意識(shí)到我們拿這扇門(mén)毫無(wú)辦法時(shí)，就試著透過(guò)下面的門(mén)縫向外面大喊。書(shū)市即將結(jié)束了，附近一個(gè)人都沒(méi)有。所以我們又開(kāi)始在屋里到處尋找，尋找每一個(gè)可能的逃生途徑。我們?cè)诙䴓??所以從窗戶出去就不用考慮了。辦公室的另一邊也沒(méi)有門(mén)，這很明顯。顯然當(dāng)初建這個(gè)辦公室的人肯定從來(lái)沒(méi)被反鎖在里面過(guò)。
“也許這個(gè)辦公室是地鐵的一部分。”我猜測(cè)，忽然回想起社會(huì)課上學(xué)的內(nèi)容，“也許有一扇門(mén)他們建得很隱蔽，我們看不到。也許是一扇秘密的小門(mén)，藏在傳真機(jī)后面�！�
十分鐘后，搬那個(gè)笨重的設(shè)備把我們累得大汗淋漓、筋疲力盡。我認(rèn)定傳真機(jī)絕對(duì)是最沒(méi)用的機(jī)器??如果它不被用來(lái)掩蓋一扇暗門(mén)的話。然后我提出應(yīng)該找找看有沒(méi)有衣柜，萬(wàn)一伍德小學(xué)的辦公室跟《獅子、女巫和魔衣櫥》里的世界一樣呢？這本書(shū)是爸爸和我最近剛開(kāi)始讀的，我覺(jué)得特別帶勁。無(wú)論是蘇珊、愛(ài)麗絲還是多蘿西，跟我有什么區(qū)別嗎？如果她們可以平白無(wú)故地發(fā)現(xiàn)通往其他世界的入口，那么我也可以。實(shí)際上，我堅(jiān)信總有一天我也會(huì)的。我經(jīng)常檢查自己的壁櫥，可惜它們看上去一點(diǎn)都沒(méi)有神秘感。也許這個(gè)辦公室會(huì)給我?guī)?lái)一些驚喜。它一定有什么秘密。
“魔衣櫥看起來(lái)會(huì)是一個(gè)裝滿了紙、訂書(shū)機(jī)和雜物的壁櫥嗎？”布列塔妮問(wèn)。
“不，它更像一個(gè)通往另一個(gè)世界的魔法通道。里面應(yīng)該掛著皮衣�！�
“沒(méi)有，這里沒(méi)有那樣的東西，”她把手放到壁櫥里去摸了摸說(shuō)，“不過(guò)我找到了一桶糖果，只剩下檸檬味的了，其他口味的被人吃光了。”
“數(shù)數(shù)有多少個(gè)，”我說(shuō)，“我們得省著點(diǎn)吃。要撐到明天早上我至少要吃七塊。如果是橘子味的，我吃四塊就夠了。檸檬味的太不充饑了�！�
“撐到明天早上？現(xiàn)在還不到九點(diǎn)呢！為什么我們要到明天早上才出去？”
“如果你有辦法出去的話，我倒是愿聞其詳。”我說(shuō)，同時(shí)盤(pán)腿坐著，小心翼翼地剝開(kāi)我的第一塊檸檬糖。我慢慢地吃著，享受著每一口，好像這是最后一塊一樣。
“我們?yōu)槭裁床粡V播一下呢？”她又走到話筒那里。
“啊？”
“就是廣播一下，我們被鎖在這里了。再說(shuō)我們已經(jīng)知道這玩意兒怎么用了�！�
“你怎么不早說(shuō)！我都準(zhǔn)備在這兒等死了！”
“我發(fā)現(xiàn)了。”她說(shuō)。她把話筒遞給我，打開(kāi)開(kāi)關(guān)。
我思考了一會(huì)兒。我希望我說(shuō)的話別引起太大的恐慌。
“請(qǐng)注意，”我終于想好了，“有兩名兒童困在伍德小學(xué)的辦公室里了。請(qǐng)速派人解救他們。”
我從話筒旁邊走開(kāi)，擠在布列塔妮身邊尋求一點(diǎn)溫暖，直到她提醒我說(shuō)辦公室里其實(shí)熱得難受。我又吃了一塊糖。
終于，爸爸出現(xiàn)在辦公室的窗戶外面，邊笑邊跟守衛(wèi)說(shuō)著什么。
“爸爸！”我隔著門(mén)大喊，“我們?cè)谶@兒！我們?cè)谶@兒！快開(kāi)門(mén)！”
“你以為我到辦公室來(lái)是為什么？來(lái)參觀墻紙嗎？”
爸爸開(kāi)了門(mén)，我撲到了他懷里。
“你救了我們！”我喊道，抓著他的手又蹦又跳。
爸爸笑了，又朝圖書(shū)館走去。我們小跑著跟上。
“有一天我會(huì)把這個(gè)故事告訴我的孩子們，”我繼續(xù)說(shuō)，“告訴他們我為了書(shū)市差點(diǎn)送命。這會(huì)讓他們明白書(shū)籍的重要性，明白書(shū)籍有多么美妙�！�
“不，這只會(huì)讓他們明白他們的媽媽是個(gè)大笨蛋。”爸爸更正我說(shuō)。
然后他打開(kāi)錢(qián)匣，拿出一張紙，上面記著全部的銷(xiāo)售額：是近十年來(lái)最高的。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/youjiao/836762.html
相關(guān)閱讀：