冬天的樹

[美國(guó)]普拉斯

潮潤(rùn)的黎明，藍(lán)黑水在進(jìn)行藍(lán)黑的溶化。

樹群在吸霧紙上看來(lái)像植物繪畫——

記憶在增長(zhǎng)，一圈疊一圈，

一聯(lián)串的婚禮。

不知道墮胎和怨恨，

比女人們真實(shí)，

它們?nèi)绱瞬毁M(fèi)力地撒種

品嘗著不長(zhǎng)腳的風(fēng)

半身浸入歷史——

長(zhǎng)滿了另一世界的翅膀。

在這點(diǎn)它們是利達(dá)[1]們。

啊，樹葉和甜蜜之母

誰(shuí)是這些圣母哀悼耶?的像?

斑鳩們的暗影在唱詩(shī)，而無(wú)助于解愁。

(鄭敏譯)

【注釋】

[1]利達(dá)被化身為天?的朱庇特所強(qiáng)奸。

【賞析】

普拉斯作為美國(guó)自白派最典型的女詩(shī)人，其大量詩(shī)歌創(chuàng)作是在重建女性文化思潮的鼓舞下產(chǎn)生的。其早期詩(shī)作模仿葉芝、奧登和艾略特，詩(shī)風(fēng)趨于艱澀深?yuàn)W的學(xué)院派，著意掙脫邏輯和文法的束縛，以簡(jiǎn)略的口語(yǔ)和怪誕的象征，坦率地將個(gè)人隱私、內(nèi)心創(chuàng)痛、犯罪心理、自殺情緒甚至性沖動(dòng)等融入詩(shī)歌里，把藝術(shù)與瘋狂糅合在一起，帶有濃厚的表現(xiàn)主義色彩。她醉心于發(fā)掘自我與客觀世界關(guān)系中的混亂，幾乎把自白派詩(shī)歌那種悲劇式的自我揭露推到了極端，認(rèn)為自我和世界靠痛苦而結(jié)合。她在作品中表現(xiàn)了一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、母愛、愛情這一類在男權(quán)文化中一貫被謳歌、神圣化的概念的反叛，以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)對(duì)文學(xué)史和歷史上的種種神圣偶像提出質(zhì)疑和嘲諷。她以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)尋求自我和人生意義，描寫的都是似是而非的智慧、錯(cuò)亂的心理和脫離正常心靈的幻覺，她的詩(shī)遠(yuǎn)離更廣泛的生活經(jīng)驗(yàn)，而在自我這片狹窄的(同時(shí)也是廣闊的)地段開掘，往深處開掘，那是她唯一的出路。

《冬天的樹》作于1962年11月，在其得知丈夫出軌并帶走孩子與之分居以后。這首詩(shī)同《幕尼黑女模特》一樣，屬于詩(shī)人自殺前“絕望期”的登峰造極之作。但同其他作品相比，這首詩(shī)寫得比較宏觀和平靜，詛咒和怨恨的情緒似乎相對(duì)較少，或許這也與詩(shī)的題材以及詩(shī)中涉及的宗教意象有關(guān)，這些意象賦予了作品一種類似于“怨而不怒，哀而不傷”的感情基調(diào)。作品中最為激烈的語(yǔ)句大概是“不知道墮胎和怨恨，/比女人們真實(shí)”，乍看之下似乎很像某位男性詩(shī)人不負(fù)責(zé)任的大放厥詞，但既然出自女性之口，這句話就更具有諷刺性了。其潛在含義很可能是一種對(duì)男性話語(yǔ)的模仿，展現(xiàn)出男性思維中的女性形象，使人更能身臨其境地了解到男性的個(gè)人觀念。在男性眼中，女性只知道“墮胎”和“怨恨”，其中&ldquo,經(jīng)典語(yǔ)句;bitchery”意為“賤女人的行為”，有些版本還譯為“放蕩”、“淫蕩”或“下賤”等，但“墮胎”本身是由縱欲(甚至強(qiáng)奸)造成的，男性在這一過程中顯然更為主動(dòng)，而事后只有女性不僅要嘗到苦果，還要背負(fù)“淫蕩”的罪名，男性則可以不留痕跡地逃之夭夭，其褊狹、刻薄、寡廉鮮恥與唯我獨(dú)尊在這里暴露無(wú)遺。樹木沒有人類的煩惱，自然容易保持更為悠閑、獨(dú)立和“真實(shí)”的形象，可以“不費(fèi)力地撒種/品嘗著不長(zhǎng)腳的風(fēng)”。具有宗教意味的意象盡管“哀而不傷”，但也?涵著一種憂郁的情緒，“長(zhǎng)滿了另一世界的翅膀。/在這點(diǎn)它們是利達(dá)們”，利達(dá)作為典型的“被侮辱與被損害的”女性形象，被騙生下了男性統(tǒng)治者之首宙斯(朱庇特)的子嗣，詩(shī)人在這里似乎想表明，樹木之間的授粉和結(jié)果往往也是被動(dòng)、不知情的，作為“樹葉和甜蜜之母”，它們可能也將有“圣母哀悼耶穌”的經(jīng)歷，因此“斑鳩們的暗影在唱詩(shī)，而無(wú)助于解愁”，“斑鳩”是愛情忠貞的象征，“斑鳩們的暗影”可理解為忠貞愛情的追隨者，因此暗指了女性即使得到忠貞的愛情也不能減輕其分娩甚至喪子的痛苦。

此外，這首詩(shī)在藝術(shù)想象上也值得稱道。詩(shī)人將“樹”的意象貫徹全篇，以全新的手法表現(xiàn)其固有的特質(zhì)，巧妙精準(zhǔn)而又不失美感。開篇即有兩處佳句，第一處為“潮潤(rùn)的黎明，藍(lán)黑水在進(jìn)行藍(lán)黑的溶化。/樹群在吸霧紙上/看來(lái)像植物繪畫”，首先將黎明的天色轉(zhuǎn)亮比作潮濕的藍(lán)墨水漸漸洇開，然后還借用“吸墨紙(宣紙)”的背景，使樹木以圖畫的形式凸顯出來(lái)，本身就將景色引入畫境;而且“吸墨紙”的本體是“霧”，二者之間有很多相似之處，如霧的模糊對(duì)應(yīng)吸墨紙的粗糙和洇水性等，形成一種類似于“通感”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。緊接著“記憶在增長(zhǎng)，一圈疊一圈，/一聯(lián)串的婚禮”，樹木每經(jīng)歷一年的傳粉交配、開花結(jié)果都會(huì)增加一圈年輪，每一年都經(jīng)歷一場(chǎng)“婚禮”，因而年輪也就成了“婚禮”的見證了。由于詩(shī)人在整個(gè)作品中基本以樹木象征女性，所以婚禮的經(jīng)歷在女性的記憶里就像樹木的年輪一樣清晰和深刻了。后面的“半身浸入歷史”是以樹木在土壤中扎根為本體，表現(xiàn)其所處的位置是多年生長(zhǎng)所致，如同歷史一樣不能改變;以及前文提到的“長(zhǎng)滿了另一世界的翅膀”，似乎用來(lái)比喻樹葉的繁茂，還暗指翅膀并非利達(dá)天生，而是宙斯用于引誘的化身，因而樹木枝繁葉茂也要?dú)w結(jié)為交媾的結(jié)果了。這些聯(lián)想所暗示的意義似乎大都是在探討女性與“性”之間的關(guān)系，以及在“性”當(dāng)中受到的傷害等，仍然與詩(shī)人的觀念、立場(chǎng)密切相關(guān)。讀這首詩(shī)仿佛在一種極度尖銳的精神沖突中旅行--短促簡(jiǎn)潔的詩(shī)行、啟發(fā)性的暗喻和暴力式的意象，跳躍的音節(jié)對(duì)應(yīng)著沖突的情感，一種巨大的、但無(wú)疑經(jīng)過克制的痛苦在那些詩(shī)句里奔走、沖突，你能如此清晰地觸摸到它，并被它灼傷——這種克制渾然天成，不露痕跡。

普拉斯可以被看做20世紀(jì)60年代激情與迷惘、夢(mèng)想與幻滅的代言人，她寫詩(shī)直至1963年去世為止，一直運(yùn)用不和諧的、有時(shí)病態(tài)的意象傳達(dá)戰(zhàn)后美國(guó)婦女的孤獨(dú)感和普遍的無(wú)能為力之感。(呂晴)

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/shiju/169291.html

相關(guān)閱讀：