“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，凡是識得幾個字的中國人，都能背得出的。尤其心緒不佳，一腦門官司的時候，尤其倒霉的事情，總纏在屁股后邊的時候，讀這兩句詩，能起到一點舒緩的作用。因為你發(fā)現(xiàn)，世界上有麻煩的人，非你一個。
記得當右派的晦暗歲月里，有時候，人之不被當人對待，挺憋悶，悶到無以復(fù)加，就常常于無人處，將李后主這兩句，嘯出來。山，很高，很陡，聲音撞回來，也頗壯觀，頓覺痛快。雖然此舉很阿Q，但消解一下心頭那股鳥氣，也能得到片刻的輕松。這也是中國許多帝王中尚能記住李后主的原因，就由于他的詩，其他兇的、壞的、王八蛋的，應(yīng)該千刀萬剮的，死了也就死了，誰記得住他們。
李煜要是始終只做詩人，不做皇帝，或許最后的結(jié)局，不至于那么悲慘；那樣，他在文學(xué)史上的地位，說不上中國第一，舉世無雙，至少其精品佳作的數(shù)量，能與本土的李白杜甫蘇東坡辛棄疾，西方的拜倫雪萊歌德普希金，不埒上下�？墒牵司庉嫷摹度莆宕~》，只存其詞40首，其中尚有一些存疑之作，實在是太令人惋惜了。
作為皇帝，他輸?shù)煤軕K，作為文人，他死得很慘，真是令人悲哉哀哉的事。
那個鴆死李煜的宋太宗趙炅，其歹毒，其殘忍，也極其不是東西。從文學(xué)史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉詩人事大�；实圻@個差使，誰都能干，“黥髡盜販，袞冕峨巍”，那么，阿貓阿狗，白癡呆蟲，坐在金鑾殿上，同樣人模狗樣，挺像回事的。而能留下璀璨篇章，千古傳唱的不朽詩人，卻不是隨便拉一個腦袋來就能充數(shù)的。
可惜，他死時才四十二歲，今天看，只能算“知青后”一代作家。
在中國，皇帝寫詩者，頗多，不過都是當上皇帝以后，附庸風(fēng)雅，才做詩。李煜不然，他是先當詩人，再做皇帝。別看次序先后的顛倒，差別卻是很大，先做皇帝，爾后做詩人，屬客串性質(zhì)，不過游戲而已；先做詩人，接著再做皇帝，就不能客串，不能游戲了�？衫铎弦恢痹诳痛�，一直在游戲，當專業(yè)詩人，做業(yè)余皇帝，最后只有亡國滅命一途。
他全部的錯，就錯在這里。
詩人就是詩人，詩人的最佳生存方式，就是寫詩，皇帝，是當不得的。凡詩人，其感情特點有三，一，沸點低，容易沖動；二，脆度低，容易沮喪；三，耐力低，容易泄氣，把國家交到他手里，非砸鍋不可。曹操就非常明智，他的詩寫得絕棒，在皇帝詩人行列中，不排第一，也排第二�？伤f什么也不當皇帝，孫權(quán)蠱惑他，老兄干吧，他說，得了吧，你要把我架在火爐上烤�。∷�，他雖然比皇帝還皇帝，硬是不上轎。李煜受命之初，也曉得自己不是這塊材料，可他實在無可推托，同時，我估計此君大概也不想太推托，怎么說，皇帝也是個美差，于是，走上了這條不歸路。
宋?蔡滌《西清詩話》載：“藝祖云‘李煜若以作詩工夫治國事，豈為我虜乎？’”
趙匡胤的事后諸葛，看似有理，其實，這位大兵，還是不甚懂詩，不甚懂得詩人。一個真正的詩人，從頭到腳，從皮到骨，甚至到骨頭縫，到骨髓，都是詩人氣質(zhì)。也就是王國維在《人間詩話》里所說的那個“真”，他認為“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也�！彼�，即使按藝祖所云，李煜悉心治國，不做詩，不做詩人，可他只要血液中詩人的“真”去不掉，就當不好南唐國主。
隔岸相望的趙匡胤，雖然篡了后周帝位，但卻繼承周世宗柴榮的遺志，一直厲兵秣馬，要將南唐滅了。可南唐國主，詩人第一，皇帝第二，不是不知道處境危殆，而是知道了也無所作為。一不積極備戰(zhàn)，二不養(yǎng)精蓄銳，三不奮發(fā)圖強，四不全民抵抗，“日與臣下酣飲，愁思悲歌不已，”(《新五代史》)，沉湎于酒中、詩中、歌舞中，脂粉氣中。如此這般，詩人啊，你不完蛋，焉有他哉？
孔夫子認為，君子應(yīng)該“放鄭聲，遠佞人”，李煜恰恰相反，一方面，聲色犬馬，驕奢淫逸，纏綿后宮，荒疏政事；一方面，吟唱酬和，品評詩詞，琴棋書畫，賞鑒推敲，只顧忙自己的，將國事托付給只會坐而論道的文人學(xué)士。長江天塹，從來為江南屏障，趙匡胤攻打南唐，便有了在江上架橋的構(gòu)想。南唐的君臣們，聽到這個傳聞后，不但毫無警懼之意，竟哄然一噱，看作天大的笑話�！办铣趼劤⒆鞲×海^其臣張洎，洎對曰：‘載籍以來，長江無為梁之事。’煜曰：‘吾亦以為兒戲耳！’”(《宋史》)
這個一塊兒跟著打哈哈的文人張洎，就是十足的害人精了。后來，城陷，他說他要殉國，大家等著看他如何殺身成仁，一轉(zhuǎn)眼，他又不打算死了，他說，我要當了烈士，誰為國主寫投降書��！就是這位投降派，“為江南國主謀，請所在堅壁以老宋師。宋師入其境，國主弗憂也，日于后苑引僧道誦經(jīng)、講《易》，不恤政事，軍書告急，皆莫得通，師傅城下累月，國主猶不知”。(《續(xù)資治通鑒》)
李煜，作為詩人，一流，甚至超一流，作為皇帝，三流都未必夠格。說是庸君，對他客氣，說是昏君，也無不可。他所干過的殘害忠良，屠殺直臣，寵信小人，依賴奸邪的累累惡跡，不比歷史上別的混蛋皇帝差。
不信，抄下面幾段，以作佐證：
南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潛使人畫仁肇像，懸之別室。引江南使者觀之，問何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇將來降，先持此為信�！庇种缚震^曰：“將以此賜仁肇。”國主不知其間，鴆殺仁肇。
“國勢日削，用事者充位無所為，江南內(nèi)史舍人潘佑憤切，上疏極論時政，歷詆大臣將相，詞甚激訐�！焙笠驙窟B，“國主疑佑之狂悖，收佑，佑即自殺�！�
時宿將皆前死，神衛(wèi)統(tǒng)軍都指揮使皇甫繼勛者，年尚少，國主委以兵柄，繼勛素貴嬌，初無效死意，但欲國主速降而口不敢發(fā)，每與眾云：“北軍強勁，誰能敵之！”聞兵敗，則喜見顏色，曰：“吾固知其不勝也！”偏裨有摹敢死士欲夜出營邀戰(zhàn)者，繼勛鞭其背而拘之，由是眾情憤怒。是月，國主自出巡城，見宋師立柵城外，旌旗滿野，知為左右所蔽，始驚懼，乃收繼勛付獄，殺之，軍士爭臠割其肉，頃刻都盡。
遣使召神衛(wèi)軍都虞侯朱全?以上江兵入援。全?擁十萬眾屯湖口，諸將請乘江漲速下，全?曰：“我今前進，敵人必反據(jù)我后。戰(zhàn)而捷，可也，不捷，糧道且絕，奈何？”乃以書召南都留守柴克貞使代鎮(zhèn)湖口，克貞以病遷延不行，全?亦不敢進，國主屢促之，全?不從。(以上均《續(xù)資治通鑒》)
性驕侈，好聲色，喜浮圖，為高談，不恤政事。(《新五代史》)
八年春，王師傅城下，煜猶不知。一日登城，見列柵在外，旌旗遍野，始大懼，知為近習(xí)所蔽，遂殺皇甫繼勛。(《宋史》)
江南李主佞佛，度人為僧，不可數(shù)計。太祖既下江南，重行沙汰，其數(shù)尚多，太宗乃為之禁。(宋?王泳《燕翼詒謀錄》)
江南李氏進貢中國無虛月，十數(shù)年間，經(jīng)費將竭。(《江表志》)
雖然此君為帝，很糟糕，但比之歷代窮兇極惡的獨夫民賊，李煜屬于既無大善，也無大惡的一個。加之大家對他的詩懷有好感，對他的死抱著同情，也就不咎既往。而且，為帝之初，大概還是做了一些不庸不昏的善政，陸游在《南唐書》里說，“境內(nèi)賴以少安者，十有五年�！苯线@塊地方，只要不打仗，就豐衣足食，也許由于短暫的偏安小康局面，拿進貢的銀子買來的和平，詩人又不安生了，領(lǐng)導(dǎo)潮流，別出心裁，異想天開，匪夷所思地興起一股纏足之風(fēng)。
飽暖思淫欲，也真是拿這位“食色性也”的皇帝無可奈何。
據(jù)清?錢泳在《履園叢話》中考證：“裹足之事始于何時？《道山新聞》云：‘李后主窈娘以帛繞足，令纖小屈足新月狀�！瓶c有詩云：‘蓮中花更好，云里月常新�！蝰耗锒饕�。張邦基《墨莊漫錄》，亦謂弓足起于南唐李后主，是為裹足之始�！庇伤甲髻�，直到辛亥革命才終結(jié)的纏足陋習(xí)，據(jù)西方學(xué)者靄理斯認定，這是一種性虐待的變態(tài)行為。竟折磨漢族婦女，達一千年之久，這位詩人皇帝，按上海話講，可就是真正的作孽了。中國出了三百多位皇帝，獨他這個舉動，是最出格的，最具其個人色彩的，稱得上前無古人，后無來者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用這樣方法青史留名者。
上有所好，下必甚之，故爾“越王好勇，而民多輕死，楚靈王好細腰，而國中多餓人”(《韓非子》)，中國人習(xí)慣了上面咳嗽，下面感冒，皇帝放屁，臣民就是五雷轟頂，誠惶誠恐。要是這位情圣兼詩人，不當這個國主，沒有這份最高權(quán)力，會弄成舉國皆小腳娘子，蔚然可觀的盛況來嗎？所謂群眾運動，說到底，是運動群眾。如果李煜僅僅是一位詩人，有這種變態(tài)心理，頂多騙騙幾個沒頭腦的女孩。但他是至尊至貴的天子，發(fā)出史無前例的纏足號召，馬屁精跟著起哄，御用文人跟著鼓吹，可憐的老百姓敢不雷厲風(fēng)行么？
所以，權(quán)力這東西，很怪，很可怕，它具有一種催化劑的作用，能將人性中的最本質(zhì)的惡，釋放出來。釋小惡，則斤斤其得，孜孜其欲；釋中惡，則不擇手段，無所不為；釋大惡，則恬不知恥，倒行逆施。這公式就是：“權(quán)力+誘惑=邪惡”。越大的權(quán)力，越大的誘惑，也就產(chǎn)生越大的邪惡。私欲膨脹到了極點，野心萌發(fā)到了極點，最后就成了晚期的癌癥患者，轉(zhuǎn)移擴散，不可救藥。
李煜做一個純粹的詩人時，頂多是優(yōu)哉游哉的公子哥兒，石頭城中的第一情種；可一當上惟辟作威，惟辟作福的皇帝，權(quán)力使他往昏君方向發(fā)展。提倡纏足，就是他的惡的一次釋放。
老實講，手中握有權(quán)力，是了不起的，神氣活現(xiàn)，吆五喝六，前呼后擁，屁股冒煙；對有些人來講，是禍，是福，還得兩說著呢？這些年，冷眼旁觀周遭的文人，當官當?shù)冒司挪浑x十者，固然有，而當官當?shù)寐暶墙澹旓L(fēng)臭四十里者，好像更有。小人得志，蠅營狗茍，欺世盜名，永無厭足，在權(quán)力催化下引發(fā)的人性畸變，哪里還有什么文人品味，一張肉臉上活生生寫著名利二字，令人慘不忍睹。
繼而一想，這班人寫不出東西，不撈名謀利，又能干什么呢？
王國維所說的“真”詩人，那是有“真”本事的。治國為其短，寫詩為其長，打仗是其短，作畫是其長。《珍席放談》一書說：“江南李后主善詞章，能書畫，盡皆臻妙絕。”作者高晦叟，為宋代人，距李后主不遠，有這個評價，足見詩人風(fēng)流絕世，才華絕代，并非溢美之詞。
公元962年(宋建隆二年)，李煜繼位之時，給趙匡胤打了個報告，他對他自己不適宜當皇帝，更適宜當詩人，很清楚地表明了內(nèi)心的苦衷。“臣本于諸子，實愧非才，自出膠庠，心疏利祿，被父兄之蔭育，樂日月以優(yōu)游，思追巢許之余塵，遠慕夷齊之高義……”(《宋史》)本來，李煜毫無繼位的可能，其父皇李?之后，說好了的接班人，有兩個“兄終弟及”的叔叔，還有一個立為太子的哥哥，怎么也輪不著他，注定要當一輩子閑云野鶴，所以，他思想上沒有一點點儲位的準備，也不存有絲毫覬覦皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟詩，作畫……享受生活，徜徉在詩歌和美學(xué)的王國里。
他排行老五，那龍椅根本輪不著他坐，他就成了金陵城內(nèi)的王孫公子，風(fēng)流情圣，桂冠詩人，快活神仙。但是，上帝愛給人開個玩笑什么的，很快，將其接位途程上的障礙物，一一請到了天國。閣下，你就等待著加冕吧！一個寫長短句的閑散之人，偏要他去日理萬機，“一種心思千萬緒，人間沒個安排處”(《蝶戀花》)，只好硬著頭皮，在金陵登上帝位。
他喜歡南京，不愿意到他父王的都城南昌去。寧可在南京向趙匡胤稱臣十五年，也不到南昌去當更獨立一點的皇帝，這就是詩人的抉擇，也許石頭城鐘靈毓秀，能給他更多詩的靈感。
我記得，八十年代中期，到南京去過一次。那時，張弦還健在，作為熱情的東道主，定要陪著逛逛六朝故都，都是五十年代開始寫作的老朋友，也就無須禮讓的了。出發(fā)前，他說，客隨主便，我不讓你們看大家一定要去看的那些名勝風(fēng)景，何況你們也都去過，我想領(lǐng)你們看大家?guī)缀醪坏降囊粋�地方，如何？
我們說，反正也已經(jīng)上了車，只好悉聽君便了。
李后主之死(4)book.sina.com.cn 2008年01月02日 17:33
連載:李國文讀史 李國文 出版社:崇文書局
車子出城，往棲霞山方向駛?cè)ァＤ捍喝�，鶯飛草長，柳枝搖曳，菜花吐黃，身后為巍巍鐘山，眼前乃滾滾長江，真是好一派江南風(fēng)光。我每到龍蟠虎踞的石頭城，總能感受到一種生發(fā)出思古幽情的“場”，令我怦然心動。只要站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老歷史文化的一角，就會涌出“惆悵南朝事，長江獨至今”(劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》)的悲悵感。
忽然，張弦招呼停車，說到了到了。
在一片秧田中間，我們看到了一尊石馬，孤零零地兀立在那里。
這是一尊南唐的石刻，張弦要我們注意，這匹馬的秀美姿態(tài)，嫵媚神情，以及清俊宛約的豐采，和行云流水般的動感，他若不說出來，也就一眼掠過，經(jīng)他一煽情，果然有與常見的石翁仲截然不同。這尊駿馬，通體洋溢出浪漫而又多情的南人氣韻。
有人問，確實是李后主那時代的石刻嗎？張弦說，這是經(jīng)過文物專家鑒定的，但不知為什么，只有煢煢獨立，形單影只的一匹，也許是一篇只寫了開頭，而沒有寫到結(jié)束的文章。
清人沈德符在其《敝帚齋余談》中，為李煜抱不平：“南唐李?，固吳王恪之后也，據(jù)有江淮，垂四十年，史家何以不以正統(tǒng)與之？”正統(tǒng)不正統(tǒng)，由史家推敲去，姑置勿論。營造帝王家的山陵，其工程之浩偉；往往要窮畢生之力。但即位后只坐了十五年江山的李煜，活著都難，遑顧死者？也就只能是這種虎頭蛇尾，不了了之的結(jié)局。
事隔多年，舊事重提，難免有時光無情之嘆，張弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩綠秧苗中的那匹石馬，也許就是《玉樓春》中：“歸時休照燭花紅，待放馬蹄清夜月”的那一匹吧？卻會永遠兀立在那里。
遠游歸來，夜色朦朧，掛在女墻之上那一彎淺月，猶歷歷在目，真是“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤”(魯迅《無題》)。也許，往事總是不堪回首的，回憶那匹孤獨的馬，回憶那位被牽機藥毒死的不幸詩人，總是禁不住對于這塊土地上文人命運的思索。
從歷史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人。與信奉現(xiàn)實精神的北人交手，從來沒占過優(yōu)勢。正如那匹孤獨的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清癯中顯得單薄，文雅中未免過分溫良，躍動的神態(tài)中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統(tǒng)治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好里想。北人尚實，自然作風(fēng)嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領(lǐng)導(dǎo)核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進逼；就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水泄不通。
曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛，還是侮辱的“違命侯”，我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以后，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理，與他這個先“違命”，再封“侯”，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣，想想，倒也不禁莞爾。
現(xiàn)在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異，但是，他那可憐，那但求茍活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”(《破陣子》)，“無言獨上西樓，月如鉤”(《烏夜啼》)，“多少恨，昨夜夢魂中”(《望江南》)，“夢里不知身是客，一晌貪歡”(《浪淘沙》)等詩句中，還是能夠深切體會，感情相通的。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上臺，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，“親愛的詩人，Happy birthday to you，干杯吧您啦！”一口吞下，毒性立發(fā)，在長時期的痛苦熬煎以后，飲恨而斃。
文章摘自《李國文讀史》 李國文/著 崇文書局
本文來自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/shici/shiren/1134782.html
相關(guān)閱讀：范傳正
汪中簡介_汪中的資料介紹
朱彝尊
張又新簡介_張又新的資料介紹
陳造