7
－
12
題。（
21
分）
①
在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開(kāi)后兒子會(huì)知道自己40
歲時(shí)該做什么，50
歲、60
歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
②
可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。
③
多少后，我活到你死亡的齡：37
歲。我想，我能過(guò)去這一，就比你都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)想起紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童，我自己走向青、中。
④
你死的那我八歲,
我的記憶中沒(méi)有一點(diǎn)你的影子。我對(duì)你的所有記憶是我構(gòu)想的。我自己創(chuàng)造了一個(gè)父親,
通過(guò)母親、認(rèn)識(shí)你的那些人，也通過(guò)我自己。我不知道我來(lái)到世上那幾里。我看見(jiàn)了什么。我的童被我丟掉了，包括那個(gè)我叫父親的人。我真的早已忘了，這個(gè)把我?guī)У绞郎系娜�。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼，教我說(shuō)話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個(gè)頭，想不起家里僅存的一張照片上，那個(gè)面容清瘦的男人曾經(jīng)跟我有過(guò)什么關(guān)系。
⑤
你離開(kāi)的第二天我們?nèi)L(zhǎng)大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童不見(jiàn)了。我不知道自己是一個(gè)孩子。我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒(méi)人告訴我是個(gè)孩子。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問(wèn)我多大了，我說(shuō)十三歲。她說(shuō)，你還是個(gè)孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見(jiàn)自己細(xì)細(xì)的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨(dú)自長(zhǎng)大的一雙腳。都這么多了，我以為自己早長(zhǎng)大了，可還小小的，個(gè)子不高，沒(méi)有多少勁，背不動(dòng)半麻袋糧食。
⑥
你死去后我的一部分也在死去。你離開(kāi)的那個(gè)早晨我也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，留在世上的那個(gè)我究竟是誰(shuí)。
⑦
父親，只有你能認(rèn)出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來(lái)人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時(shí)，緊張陌生的表情和勉強(qiáng)的一絲微笑。
⑧
我一直等你來(lái)認(rèn)出我。我像一個(gè)父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長(zhǎng)到四十歲。這應(yīng)該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經(jīng)不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個(gè)四十歲的我到底是誰(shuí)。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見(jiàn)我。
⑨
我在世間呆得太久了。誰(shuí)拍打過(guò)我頭上的土。誰(shuí)會(huì)像擦拭塵埃一樣，拭去我的齡、皺紋，認(rèn)出最初的模樣。當(dāng)我淹沒(méi)在熙攘人群中，誰(shuí)會(huì)在身后喊一聲：呔，兒子。我回過(guò)頭，看見(jiàn)我童時(shí)的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個(gè)八歲的我從童領(lǐng)出來(lái)。如果我能回去，我會(huì)像一個(gè)好父親，拉著那個(gè)八歲孩子的手，一直走到現(xiàn)在。那樣我會(huì)認(rèn)識(shí)我，知道自己走過(guò)了怎樣一條路。
⑩
現(xiàn)在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見(jiàn)自己的老，也看不清遠(yuǎn)去的童。
11
如果你在身旁，我可能會(huì)活成另外一個(gè)人。你放棄了教養(yǎng)我的職責(zé)。沒(méi)有你我不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。誰(shuí)有資格教育我做人做事。我以誰(shuí)為榜樣一歲歲成長(zhǎng)。我像一棵荒野中的樹(shù)，聽(tīng)由了風(fēng)、陽(yáng)光、雨水和自己的性情。誰(shuí)告訴過(guò)我哪個(gè)枝椏長(zhǎng)歪了。誰(shuí)曾經(jīng)修剪過(guò)我。如果你在，我肯定不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽(tīng)母親說(shuō)，我自小就不聽(tīng)你的話，你說(shuō)東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長(zhǎng)得跟你一模一樣。沒(méi)有什么能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無(wú)法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時(shí)，內(nèi)心的圖景也許早已跟你一模一樣。
12
早認(rèn)識(shí)你的人，見(jiàn)了我都說(shuō)：你跟你父親那時(shí)候一模一樣。
13
我終究跟你一樣了。你不在我也沒(méi)活成別人的兒子。
14
多少來(lái)我一直想你會(huì)回來(lái)，有一天突然推開(kāi)家門，看見(jiàn)你稍稍長(zhǎng)大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見(jiàn)你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個(gè)兒女艱難度日。看見(jiàn)只剩下一張遺像的老母親。你走的時(shí)候，會(huì)想到我們將活成怎樣。我成以后，還常常想著，有一天我會(huì)在一條異鄉(xiāng)的路上遇見(jiàn)你，那時(shí)你已認(rèn)不出我，但我一定會(huì)認(rèn)出你，領(lǐng)你回家。一個(gè)丟掉又找回來(lái)的老父親，我們需要他的時(shí)候他離去了。等我長(zhǎng)大，過(guò)上富裕日子，他從遠(yuǎn)方流浪回來(lái)，老得走不動(dòng)路。他給我一個(gè)贍養(yǎng)父親的機(jī)會(huì)。也給我一個(gè)料理死亡的機(jī)會(huì)。這是父親應(yīng)該給兒子的，你沒(méi)有給我。你早早把死亡給了別人。
15
你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個(gè)人生留存世間。我現(xiàn)在多么想你在身邊，喊我的名字，說(shuō)一句話，讓我去門外的小店一盒火柴，讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個(gè)，我會(huì)多么快樂(lè)地去做�？墒乾F(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)安排我去干一件事呢。
16
現(xiàn)在，我在你沒(méi)活過(guò)的齡，給你說(shuō)出這些，我說(shuō)的時(shí)候，我能感覺(jué)到你在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/gaozhong/547982.html
相關(guān)閱讀：《歲月河流上的碼頭》閱讀答案
熊召政《八節(jié)洞》閱讀答案
《我吻天使的羽毛》閱讀答案
《感受塔里木》閱讀答案
《同里的黃昏是一首歌》閱讀答案