陳村(文章有刪改)
①
的最后一天,早上八點(diǎn)半,我被手機(jī)短信鬧醒,去看,才知道史鐵生去世的消息。接著的幾天有幾十家媒體要求采訪,我一一謝絕。我自己寫(xiě)文章比記者寫(xiě),真實(shí)。
②
他在送我的華夏社出版的《禮拜日》一書(shū)上寫(xiě)道,陳村:這家出版社,這本書(shū)的裝幀,這本書(shū)的作者和這本書(shū)的存有者,都與殘疾有關(guān)?磥(lái),殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)。鐵生八九十月。
③
他跟我投緣,也許因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷,都曾當(dāng)過(guò)知青,都是病退回城,都曾在里弄加工組
“
午餐半小時(shí)
”
,都屬殘疾人,都寫(xiě)作。但他站不起來(lái)了,我還能彎曲地站立和難看地短程行走,我曾跟他說(shuō),我在走向他。他的困厄比我多十倍,他的思想也深入十倍。在我眼里,史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。
④
這些,我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí),吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家,我總推辭了。我來(lái)去匆匆,住下本可以多說(shuō)話,可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱,他的腎臟萎縮,用他的話說(shuō),發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧,維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析,不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。
⑤
除了他的體力精力,除了同情他不能多抽煙,我和他的談話與常人無(wú)異。談得很快樂(lè)。殘疾其實(shí)并不缺少什么,只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹,他有自己的理由和節(jié)律。他是小說(shuō)家,我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是,他的想法和文字明凈,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀,而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了,才能去愛(ài)自己,愛(ài)世界。
⑥
史鐵生通常并不抱怨,他知道感恩,知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路,丈量大地。他從腿開(kāi)始思想,體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開(kāi)的命題,時(shí)間長(zhǎng)了,成為習(xí)慣和樂(lè)趣。他的想法都是經(jīng)過(guò)推理論證的,有明晰的線索可尋?墒牵(tīng)他說(shuō)話的人,因?yàn)樽约旱暮猛群媚I,常常哼哼哈哈的,懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,《我與地壇》,《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫(xiě)。讀時(shí)候想,滄浪之水清兮,可以濯吾纓。
⑦
讀史鐵生的文章,和他談話,都不會(huì)越讀越狹隘。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái),帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。我常是站到自己之外,有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)。他不是,他完整地保存自己,依然快樂(lè)。經(jīng)過(guò)那道窄縫之后,快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng),應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人,不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣,他不再迷失,可以觀賞自己,觀賞上帝的手藝。史鐵生坦然寫(xiě)他自己,他的一生透明坦蕩,讀過(guò)他作品的人知道他許多往事,也看見(jiàn)他的許多思索。那些困苦,經(jīng)受血的洗禮后成了他的資源,以此走向內(nèi)心,走通命定之路,去看他人和世界。他追問(wèn),但不控訴,不失態(tài)。
⑧
這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送我的其他書(shū)。他將自己拆開(kāi),思索許多有關(guān)精神的命題。關(guān)于上帝和神,關(guān)于心魂,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于有無(wú),關(guān)于自卑,關(guān)于生死。他給世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛(ài)情:殘疾是事物的障礙,愛(ài)情是心魂的追求。他將上帝視為同行,窺探上帝作為編劇的手藝。
1998
1
月,我?guī)畠喝タ磋F生。鐵生打開(kāi)電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說(shuō)自己有時(shí)也玩兩盤(pán)。這也是他的生存狀態(tài),在死神的追逐下,他飛快行走,一路跳跳蹦蹦地吃下許多豆子。這個(gè)輪椅上的人是最勇敢的人,面向真實(shí)的人生,不退縮到無(wú)知和曲解,不麻痹麻醉自己。他對(duì)許多事情興致盎然,關(guān)心新舊科學(xué)和新舊哲學(xué),關(guān)心今天。他的敘述強(qiáng)調(diào)邏輯,推理嚴(yán)密,用論據(jù)論證那些看似荒謬的人生命題。他一直在思索:人從哪里來(lái),到哪里去。他從身體的不能去想精神,想靈魂。他的神不是星相或星座,而在自己心中。他是無(wú)法站立的人,也是最挺拔正直的人。
⑨
1
月
6
日,復(fù)旦大學(xué)的
“
史鐵生追思會(huì)
”
,屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕,寬厚地笑著如同他的作品一樣真誠(chéng)溫暖厚重,這樣的作家是不會(huì)死的。
(
1
)下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(
)(
5
分)
A.
陳村得知史鐵生去世的消息之后,謝絕了幾十家媒體的采訪要求,決定自己寫(xiě)文章來(lái)紀(jì)念史鐵生,是因?yàn)樗X(jué)得只接受媒體采訪,讓記者寫(xiě)文章不能夠真實(shí)的反映出史鐵生的偉大。
B.
史鐵生的身體狀況很差,除了截癱不能行走外他還患上了腎臟萎縮,但是史鐵生的喜悅和樂(lè)趣卻正來(lái)自于對(duì)生命意義的思索和探尋,他追問(wèn),但不控訴命運(yùn)的不公。
C.
作者在文中用了較多的筆墨來(lái)寫(xiě)自己對(duì)史鐵生作品的理解和思索,是為了突出史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。
D.
陳村在閱讀史鐵生的作品時(shí),經(jīng)常能夠感受到史鐵生從生存的窄縫里走出來(lái),帶著的豁然開(kāi)朗的喜悅。他也對(duì)比了自己和史鐵生的差距,感到自己的寫(xiě)作有一種嘲弄自己之流的快樂(lè),但并不快樂(lè)也并不坦然。
E.
史鐵生的手總是溫暖的寬厚的,照片上的他那么神采奕奕,寬厚地笑著如同他的作品一樣真誠(chéng)溫暖厚重,作者這樣寫(xiě)是為了說(shuō)明史鐵生超越了生命的苦難,是最挺拔正直的人。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/gaozhong/533566.html
相關(guān)閱讀:《我曾經(jīng)是個(gè)“窮二代”》閱讀答案
《套袖 鐵凝》閱讀答案
《農(nóng)具的尷尬》閱讀答案
《瓦的音樂(lè)》閱讀答案
《教我如何不想他》閱讀答案