村上春樹在后記里感謝他的編輯，“為了本書的完成而耐心等待了十多年的編輯岡綠女士表示深深的感謝。”也就是說(shuō)，這本書的完成，村上用了26年時(shí)間跑，用了2年寫，而編輯則等了十幾年。作為一個(gè)常年的健身房dancer，看了村上的書，我泄氣；作為一個(gè)編輯，看了這本書，沒(méi)辦法，更泄氣。
能夠稱為作家的人，大部分都有個(gè)特點(diǎn)：寫作之外，必須有個(gè)愛(ài)好，比如收藏，做飯，旅行，或者琴棋書畫，當(dāng)然也可以喜歡打球跑步，愛(ài)好培養(yǎng)文學(xué)女青年等等。張岱說(shuō)“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”，作家無(wú)癖，大概也不能算個(gè)好作家。愛(ài)好也好，癖好也好，我一概理解為轉(zhuǎn)移。寫作一旦成為職業(yè)，不可避免地會(huì)虛空，會(huì)浮躁，會(huì)厭倦，會(huì)殫精竭慮以及狂妄自大，這是一種職業(yè)病。唯一的良方是轉(zhuǎn)移。不是放下，或者逃避，而是暫時(shí)的離開，緩解，用一種沉迷修正另一種沉迷。相比之下，我覺(jué)得健身是比較高級(jí)的、劃算的能夠讓寫作者保持正常的最好方式。
最近在看北島散文《藍(lán)房子》和《午夜之門》的校樣，這兩本書在臺(tái)灣出過(guò)，簡(jiǎn)體中文版他給了我們社。他在一篇《夏天》的文章中寫道，“我每隔一天去鍛煉身體，三年來(lái)，這已成了我生活的一部分�！灰粫�(huì)兒功夫，我已大汗淋漓，環(huán)顧天花板上巨大的通風(fēng)管道、四周的落地玻璃鏡和锃光瓦亮的健身器械，還有那些在重力壓擠下縱橫移動(dòng)的少男少女。”北島的鍛煉顯然是在現(xiàn)代化十足的健身房，“舉重從120磅開始，最后加到180磅。我像個(gè)檸檬被徹底榨干。不停地喝水，無(wú)濟(jì)于事�！彼麑懙氖窍奶煳绾蟮氖拢阂纯葱≌f(shuō)，要么到健身房練肌肉，“重新體驗(yàn)前些年漂泊的孤獨(dú)”。生活穩(wěn)定下來(lái)的北島，文字中不時(shí)出現(xiàn)“健身”字樣，這個(gè)詞終于讓他的文章有了點(diǎn)現(xiàn)世安穩(wěn)的暖意??雖然孤獨(dú)還是常態(tài)。
日本作家村上春樹的健身是跑步（《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》，南海出版公司2009年1月版）。當(dāng)然不是我們通常意義上的跑，比如茶余飯后，隨隨便便汲上一雙運(yùn)動(dòng)鞋的跑，而是稱得上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的長(zhǎng)跑??全程馬拉松（42.195公里�。Ｊ聦�(shí)上，村上春樹從1982年開始跑步，已經(jīng)跑了27個(gè)年頭，還不僅如此??“寒冷的季節(jié)跑馬拉松，夏季里參加鐵人三項(xiàng)賽，這逐漸地成了我的生活循環(huán)�！贝迳洗簶湓跁镏v的，是如何處理健身和寫作的關(guān)系，以及跑步如何改變了自己，又如何參與了創(chuàng)作的故事。
村上春樹的書我讀得不多（事實(shí)上，日本當(dāng)代作家的作品我都讀得不多），他的小說(shuō)里，故事都很奇特和荒誕，主人公都很文雅，也很?嗦，帶著自言自語(yǔ)的瘋狂和后現(xiàn)代式的孤獨(dú)。這種怪異很吸引人。有一次遇到東京大學(xué)的一位文學(xué)教授，他不會(huì)中文，我不會(huì)日文，我們就用英文磕磕巴巴地談文學(xué)，兩人就像隔了厚墻敲暗號(hào)，始終找不到會(huì)意處，狀甚狼狽。后來(lái)改用寫漢字，我寫一句，他寫一句，慢是慢了點(diǎn)，終于能夠順利表達(dá)意思。正寫到村上春樹，我說(shuō)他算是我最熟悉的日本當(dāng)代作家了，教授畫了一個(gè)驚訝的表情，表示不解，問(wèn)：為什么你這樣的日本古典文學(xué)愛(ài)好者會(huì)喜歡一個(gè)暢銷書作家？我想了想，寫道：村上春樹的小說(shuō)里有一種旁若無(wú)人的孤絕，這跟你們的古典文學(xué)有某些相通之處。教授沉吟片刻，點(diǎn)頭。
村上春樹的每一部小說(shuō)，都是一個(gè)孤單的旅程，絕境，古怪的人，荒誕的情節(jié)，離奇的故事，如同他的跑步。村上春樹的跑步，本身就是一種孤絕的運(yùn)動(dòng)，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者??沒(méi)有哪位作家能如他般專業(yè)地跑，也沒(méi)有哪位專業(yè)運(yùn)動(dòng)員像他那樣毫無(wú)功利地跑，更沒(méi)有哪位普通人如他般平白無(wú)故地跑。他平均每天跑十公里，在雨中跑，在烈日下跑，在夏威夷跑，在新英格蘭跑，從雅典跑到紐約，從東京跑到北海道，參加馬拉松比賽。寫作與跑步，構(gòu)成了村上春樹全部的生活方式。對(duì)于村上來(lái)說(shuō)，這兩項(xiàng)工作幾乎就是他的命運(yùn)。從酒吧老板到職業(yè)小說(shuō)家，這是一種命運(yùn)，由性格決定，選擇跑步，也是因?yàn)樾愿瘢骸拔夷莻�(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包�！薄斑@是我與生俱來(lái)的性格，就好似蝎子天生要蜇人，蟬天生要死叮著樹一般；又好比鮭魚注定要回到它出生的河流，一對(duì)兒鴨子注定要互相追求一樣�！庇谑�，村上春樹在33歲之際，在成為小說(shuō)家的同時(shí)，也選擇成為了跑者。
這個(gè)跑者幾乎就是一個(gè)忍者�？此麑ｉT飛到雅典，跑全程馬拉松的過(guò)程：42.195公里，酷暑，烈日，獨(dú)自一人，忙亂的交通，伴隨劇烈的口渴，以及“渾身的肌肉彷佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命地刨挖一樣”的疼痛??一個(gè)既古怪又孤單，且有些荒唐，但是又讓人心生敬意的忍者；再看他參加鐵人三項(xiàng)挑戰(zhàn)賽：挨撞，被踢，嗆水，泳鏡脫落，泳姿走形??讓人想起西緒弗斯或者堂吉訶德，一心一意獨(dú)孤求敗。村上春樹屢跑屢敗，屢敗屢跑，不是敗給別人，是敗給自己??對(duì)于村上來(lái)說(shuō)，他的對(duì)手永遠(yuǎn)只有一個(gè)，就是他自己。這也是支撐他一直跑下去的原因之一，“我屬于比較執(zhí)拗的性格。假如有什么事情未能成功，就會(huì)一直做到成功，否則便拋舍不下，心情也無(wú)法平靜�！彼晕覀兙涂吹酱迳洗簶湎壬粩嗟卦谑澜绺鞯貐⒓优懿奖荣惡丸F人三項(xiàng)賽，這一列執(zhí)著的反復(fù)、改變或是扭曲，又被他消化吸收，成為自身人格的一部分。
沒(méi)有常年健身習(xí)慣的人，恐怕很難理解村上春樹作為一個(gè)作家對(duì)于跑步的執(zhí)著和耽溺。他慢條斯理、零零碎碎地講述自己不可理喻的固執(zhí)，迂腐甚至可笑的各種行徑，坦誠(chéng)地剖析跑步與寫作之間的關(guān)系??優(yōu)秀的才華、專注的集中力、持久的耐力，它們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)跑步灌注到身體里，又如何絲絲縷縷生成文字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入生活，塑造性格，“我寫小說(shuō)的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地，切身地，以及務(wù)實(shí)性性地學(xué)到的。”這是一個(gè)作家的幸福寫照。而我更愿意去欣賞村上春樹作為一個(gè)純粹的跑者時(shí)的自由狀態(tài)??那是在參加北海道佐呂湖間一百公里超級(jí)馬拉松賽的旅程中，“我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)。這么繼續(xù)跑下去，只怕過(guò)了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最后時(shí)，不僅是肉體的痛苦，甚至連自己是誰(shuí)、此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當(dāng)是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無(wú)法感受到了。在這里，跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域。仿佛先有了行為，然后才附帶性地有了我的存在。我跑，故我在。”讀到這里，也就恍然大悟，他小說(shuō)里那些稀奇古怪的意境比如《世界盡頭與冷酷仙境》、《尋羊冒險(xiǎn)記》等等??從何而來(lái)。
村上春樹先生像一架永動(dòng)的跑步機(jī)，跑著，寫著，活著（他希望自己的墓志銘這么寫：他至少是跑到了最后。）。這是一種熬骨煉筋式的修煉方式，讓人想起日本中世紀(jì)的一群文學(xué)家??鴨長(zhǎng)明、吉田兼好、松尾芭蕉、西行、良寬，以及他們所遵從的苦行僧般的云游生活。日本的古典文學(xué)似乎一直存在靈修的傳統(tǒng)，作家要么出家，要么云游，或住進(jìn)草庵，或行蹤飄忽，以一種絕對(duì)簡(jiǎn)單、清澈和清貧的方式修煉肉體，排除物欲，任意天真，讓心靈和文字自由地律動(dòng)，比如芭蕉在《原野紀(jì)行》中開篇就寫，“讓心靈在原野中曝曬，讓自然的清風(fēng)吹拂我的身體�！睋�(jù)說(shuō)有個(gè)叫宗?的連歌師，基本游遍了整個(gè)亞洲，最后在82歲之際死在回家的路上。吉田兼好解釋自己30歲出家的理由時(shí)說(shuō)，“無(wú)他，以孤獨(dú)一人為善”。
這句話也可以拿來(lái)作為村上春樹的座右銘。每天一兩個(gè)小時(shí)獨(dú)自默默地跑步，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐默默地寫文章，村上春樹把這稱為“主動(dòng)地追求孤絕”。有人問(wèn)村上，當(dāng)你跑步時(shí)，你思考些什么？村上春樹說(shuō)他什么都沒(méi)想??也許其實(shí)他什么都想了，不知道他是否會(huì)想到自己的前輩吉田兼好，或松尾巴蕉。反正我看他跑步時(shí)的樣子，想到了。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/dushubiji/848851.html
相關(guān)閱讀：一年級(jí)的小蜜瓜讀書筆記100字大全
《皮皮魯和罐頭小人》讀書筆記700字
《罪全書》讀書筆記
《于丹趣品人生》讀書筆記2000字
《昆蟲記》讀書筆記范文