當(dāng)我發(fā)現(xiàn)2016年在這一周就要?jiǎng)澤暇涮?hào)的時(shí)候，特別開(kāi)心。因?yàn)�，這一年，我過(guò)得很不開(kāi)心，其中有五個(gè)月時(shí)間在生病，特別是上半年的那場(chǎng)持續(xù)了59天的咳嗽，讓我的肺部變得無(wú)限腫大，喝水都會(huì)痛到難以下咽，我也因此有了死之將至的感覺(jué)。正是在這樣特殊的一年，我的購(gòu)書(shū)量與讀書(shū)量創(chuàng)了18歲以來(lái)的新低：購(gòu)書(shū)43本，其中送人3本，讀完了30本，還有10本未開(kāi)封。此刻，一則以喜，一則以愧。喜悅的是，我活下來(lái)了。慚愧的是，在學(xué)業(yè)上沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)�，F(xiàn)將自己讀完的書(shū)籍名錄按購(gòu)書(shū)時(shí)間匯總?cè)缦拢?/p>
《最初的愛(ài)情，最后的儀式》、《為何家會(huì)傷人》、《曾國(guó)藩的正面和側(cè)面》、《有效教學(xué)的案例與故事》、《閑聊——方方散文》、《城中天籟——趙麗宏散文》、《老生》、《迷人的材料：10種改變世界的神奇物質(zhì)和它們背后的科學(xué)故事》、《最后的閨秀》、《商業(yè)冒險(xiǎn)：華爾街的12個(gè)經(jīng)典故事》、《萬(wàn)歷十五年》、《瓦爾登湖》、《舊書(shū)與珍本》、《查令十字街84號(hào)》、《人類(lèi)簡(jiǎn)史》、《必然》、《宗教的形成·符號(hào)的意義及效果》、《月童度河》、《中國(guó)人的臉譜》、《奈保爾：南方的轉(zhuǎn)折》、《愛(ài)的藝術(shù)》、《陳寅恪的最后二十年》、《蕭紅作品》、《自卑與超越》、《胭脂聊齋》、《風(fēng)在樹(shù)林里走：沉浮-時(shí)世》、《風(fēng)在樹(shù)林里走：情懷-人物》、《綠皮火車(chē)》、《從文本到影像》、《書(shū)時(shí)光》。
對(duì)于讀書(shū)這件事情，我是非常愚蠢的。沒(méi)有任何目的，既不為獲取知識(shí)，也不為取得功名，甚至在讀的時(shí)候都是走馬觀花、不求甚解。我見(jiàn)過(guò)很多有學(xué)問(wèn)的人，他們一邊讀書(shū)一邊做筆記，書(shū)的邊邊角角寫(xiě)滿(mǎn)了自己思想的火花。而我卻舍不得在書(shū)上寫(xiě)字，除了在扉頁(yè)上蓋自己的章，從不在書(shū)本上寫(xiě)一個(gè)字。如果有什么想法，我會(huì)寫(xiě)在筆記本上。當(dāng)然，一般不會(huì)有想法，因?yàn)槲一静凰伎迹桓惺芪淖种械臍庀�。我的�?shū)全部是嶄新的，還有一個(gè)原因，大部分書(shū)都是在床上讀的，如果臟了，我與它的緣分也就盡了。怎么說(shuō)呢，我這種愚笨的人讀書(shū)和志不在此的人打麻將、喝酒、侃大山一樣，純屬取悅自己的行為。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，有些像伍爾夫在《普通讀者》自序里描述的：他讀書(shū)，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法……他一會(huì)兒抓住一首詩(shī)，一會(huì)兒抓住一本舊書(shū)片段，也不管它從哪兒來(lái)的，也不管它屬于任何品類(lèi)，只求投合自己的心意，能將自己心造的意象結(jié)構(gòu)圓滿(mǎn)成就了……
我不僅讀書(shū)沒(méi)有目的，選書(shū)更是沒(méi)章法。周介存在評(píng)論李后主的詞時(shí)說(shuō)：“李后主詞，如生馬駒，不受捉控……飛卿，嚴(yán)妝也。端己，淡妝也。后主則粗服亂頭矣�！蔽屹I(mǎi)書(shū)的時(shí)候可能就是這個(gè)樣子，原計(jì)劃要利用假期集中讀《教育常識(shí)》、《幸福與教育》、《閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)的要訣》等工作用書(shū)，好給自己臉上貼點(diǎn)金，但是翻了兩頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那些書(shū)與我脾性不投，直接就扔在地上了。緊接著，拖鞋都沒(méi)來(lái)得及換，跑到文華書(shū)城去買(mǎi)了《商業(yè)冒險(xiǎn)》和《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》。當(dāng)我喜滋滋地在書(shū)的扉頁(yè)蓋戳的時(shí)候，朋友的電話(huà)進(jìn)來(lái)了——媽呀！我忘了約好的晚餐�。≈雷约豪硖�，也只好把自己剛剛開(kāi)了封的書(shū)拱手讓人。晚上無(wú)聊，又從地上撿起《幸福與教育》打發(fā)時(shí)間。雖然到最后也不喜歡這本書(shū)，但其中“私人生活領(lǐng)域的教育”對(duì)我的工作還是起到了一丁點(diǎn)兒的指導(dǎo)作用。
我就是這樣一個(gè)愚笨的人。所以，當(dāng)我回顧自己這一年在30本書(shū)籍中的收獲時(shí)，也必然是淺薄的。可是，這種淺薄的認(rèn)識(shí)作為一種不可復(fù)制的私人情愫，我還是有必要把它們寫(xiě)下來(lái)：
一、好的人會(huì)時(shí)刻鼓舞我們不要迷失方向�！讹L(fēng)在樹(shù)林里走：沉浮-時(shí)世》、《風(fēng)在樹(shù)林里走：情懷-人物》和《陳寅恪的最后二十年》對(duì)我的思想影響最大。上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)有三位國(guó)學(xué)大師：王國(guó)維、陳寅恪和季羨林。大師者，大在其學(xué)問(wèn)，更大在其精神。季先生的散文我接觸得比較早，大約在上個(gè)世紀(jì)90年代。這次重讀，算是復(fù)習(xí)，其中滋味只可意會(huì)，真就是風(fēng)在樹(shù)林里走的感覺(jué)。有一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)大一新生去北大報(bào)到，大概是忘了什么東西了，于是就請(qǐng)清潔工幫自己看行李，他回頭去找。兩個(gè)小時(shí)候后，當(dāng)新生滿(mǎn)頭大汗地跑到行李跟前時(shí)，清潔工依然笑瞇瞇地在原地守護(hù)著行李。第二天，開(kāi)學(xué)典禮上，主持人介紹出席領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，新生才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)給自己看行李的清潔工竟然是北大的副校長(zhǎng)季羨林先生。這就是季老，面相和藹，為人樸實(shí)，但卻是在東方文學(xué)與宗教文化等眾多領(lǐng)域有大學(xué)問(wèn)的人。陳寅恪本人的書(shū)，以我的文化水平是看不懂的，所以看了別人寫(xiě)的他的傳記。印象最深刻的是，他與妻子唐?的知己之愛(ài)。陳先生身體不好，原本沒(méi)打算結(jié)婚。當(dāng)38歲的陳寅恪遇上30歲的唐?時(shí)，他決定要娶她為妻。在以后的歲月里，新生的中國(guó)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)政治風(fēng)波，無(wú)數(shù)的知識(shí)分子在肉體和精神上備受折磨，生不如死。陳先生因?yàn)榫薮蟮氖穼W(xué)貢獻(xiàn)，在肉體上吃的苦頭相對(duì)少一些，但原本體弱的他最終還是既目盲且臏足。在災(zāi)難面前，他依然沒(méi)有放棄治史，唐?一邊照顧丈夫的身體，一邊代他寫(xiě)字(先生口述，妻子和助理筆錄）。每每讀到此處，我都以手抹淚：這是怎樣的伉儷情深��？陳先生是怎樣地?zé)釔?ài)學(xué)術(shù)啊？唐?是怎樣的賢良�。�
好的人，他的為人與文字，不需要評(píng)論，但足以喚醒我們的初心，足以給我們力量去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的黑暗。
二、好的書(shū)會(huì)重構(gòu)我們的知識(shí)體系。我雖然是學(xué)中文的，也上過(guò)幾節(jié)電影理論課，也有一丁點(diǎn)兒蒙騙外行的本事，但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)演手里的劇本長(zhǎng)什么樣子�！稄奈谋镜接跋瘛芬粫�(shū)彌補(bǔ)我的缺憾。這本書(shū)的作者姜麗芬是電影學(xué)院的教授兼導(dǎo)演、演員。讀了姜老師的三個(gè)劇本，我這才知道劇本的語(yǔ)言很簡(jiǎn)潔，字?jǐn)?shù)少到還不及大學(xué)生的一篇論文�？墒�，它的故事性極強(qiáng)，留白的空間極大，想來(lái)是為了給演員留下再創(chuàng)造的空間吧。我讀一個(gè)劇本，也就半個(gè)小時(shí)的樣子，可是那故事呢，卻是刻在我的心里了。不怕丟人，有時(shí)候做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)自己變成了美麗的女主角——在煙雨迷蒙的江南，在濕漉漉的青石路上，揣著心事，悠悠地走著。這就是劇本文學(xué)的特點(diǎn)，言簡(jiǎn)意豐。《人類(lèi)簡(jiǎn)史》是另一本彌補(bǔ)了我的知識(shí)空缺的書(shū)籍。半年前我的讀書(shū)筆記是這樣寫(xiě)的：沒(méi)有政治意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有自以為是，沒(méi)有中國(guó)文人的卑躬屈膝，有的只是歷史學(xué)家的全局視野和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)心，有的只是豐富的想象力和深厚的多學(xué)科知識(shí)積淀。也因此，用三天時(shí)間讀完此書(shū)之后，我的心里空落落的，怎么就讀完了呢？以后我該讀什么書(shū)呢？歷史無(wú)所謂好壞，不要做馬后炮，真的沒(méi)有人可以預(yù)知?dú)v史的走向。正如作者所言：最后成為事實(shí)的往往是某些難以想象的情節(jié)，而非人們以為必然會(huì)發(fā)生的事情。
好的書(shū)，可以讓我們發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，然后謙虛地去接受新的知識(shí)，豐富自己的認(rèn)知范圍，提高自己的思想高度。
三、好的習(xí)慣會(huì)為我們贏得友誼。這一年，我的生命中出現(xiàn)了兩個(gè)陌生人。一個(gè)是貝拉，可以聊書(shū)籍和生活的女孩子。一個(gè)是殷先生，我的公眾號(hào)合伙人。我和他們的相識(shí)皆因讀書(shū)。那么大的一個(gè)群，那么長(zhǎng)久的交流活動(dòng)，最后留下的只有他們�？墒�，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。一個(gè)懂你的心思，一個(gè)支持你做事情，這已經(jīng)是命運(yùn)對(duì)我很大很大的恩賜了。我只知道，貝拉長(zhǎng)得很美，生活在帝都；殷先生長(zhǎng)得很瘦，生活在成都。別的信息，我并不清楚，可那又什么關(guān)系呢？我們都是不會(huì)停止讀書(shū)的人，維系我們之間友誼的絲帶也便不會(huì)那么容易斷掉。即使有一天，我們不再有文字和公眾號(hào)的往來(lái)，那也是極好的，因?yàn)楸舜讼喟榈臍q月已經(jīng)被定格在了2016年。緣于同樣愛(ài)好走在一起的陌生人，出于信任，做著共同的事情，以此來(lái)豐富生活，取悅自己，這樣的際遇是不是也很珍貴呢？
站在2016年的尾巴尖上，我心里有一個(gè)會(huì)讓我的家人想抽我一巴掌的想法：我對(duì)自己的身體狀況沒(méi)有信心�？墒牵也⒉粫�(huì)像許地山先生那樣認(rèn)為“生本不樂(lè)”，倒是覺(jué)得能在人世間走一遭是很幸運(yùn)的事情呢。我很高興自己養(yǎng)成了這個(gè)傷身體的“壞習(xí)慣”，如果人生可以重新來(lái)過(guò)，我還是會(huì)喜歡上讀書(shū)。紙張與文字的存在，是為了讓脆弱的肉體在薄情的世界里深情地活著。
許個(gè)愿吧！愿我在新的一年里，身體可以支撐起書(shū)籍。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/dushubiji/1181502.html
相關(guān)閱讀：《故事》讀書(shū)筆記兩篇：魔幻與現(xiàn)實(shí)。
《冰與火之歌》讀書(shū)筆記
讀書(shū)筆記大全-怎么樣寫(xiě)讀書(shū)筆記
詩(shī)歌讀書(shū)筆記200字
《馬克思恩格斯文集》黨員讀書(shū)筆記