(1
)我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關(guān)東直門,所以東北城角就成了我早的世界。四十代我在海外漂泊時,每當思鄉(xiāng),我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。
(2
)還是位老姑姑告訴我說,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十代讀了美國黑人寫的那本《根》,我也去尋過一次根。大約3
歲上我就搬走了,但印象中我們家好像是坐西朝東,門前有一排垂楊柳。當然,樣子全變了。九十代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實學校(今北京二十一中),順便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一張。
(3
)其實,我開始懂事是在褡褳坑。10
歲上,我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死,又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
(4
)母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。當時我半工半讀:織地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半畢業(yè)(1927
冬),因“學運”被變相開除,遠走廣東潮汕。1929
雖然又回到北平上大學,但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭17
是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闖北了?墒遣徽撐易叩侥睦铮趬艟忱,我的靈魂總在那幾條小胡同里轉(zhuǎn)悠。
(
5
)啊,胡同里從早到晚是
動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒,賣“江米小棗糕”的車子推過來了。然后是叮叮當當?shù)?ldquo;鋦①盆鋦碗”的。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒,?啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
(6
)北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”,夏天是蓮蓬和涼粉兒,秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的,冬天“烤白薯真熱火”。
(
7
)我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾,而且當中必有段間歇——有時還挺長,像“硬面——餑餑”,中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。
(8
)另外是夜行人:有戲迷,也有醉鬼,尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢,還是走黑道
,在給自己壯膽。
(
9
)那時我是個窮孩子,可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個錢就能買支轉(zhuǎn)個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子,黃土和起泥,就刻起泥餑餑。春天,大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁②,窮孩子也能用秫秸③糊個屁股簾兒。反正也能飛起,襯著藍色的天空,大搖大擺。小心坎兒可樂了,好像自己也上了天。
(10
)夏天,我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆,要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架,油葫蘆個頭大,但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當然,金鐘更好聽,卻難得能抓到一只。這些,我都是養(yǎng)在泥罐子里,每天給一兩顆毛豆、一點水就成了。
(
11
)北京還有一種死胡同,有點像上海的弄堂?墒桥美镆姴坏疥柟。北京胡同里的平房,多么破,也不缺乏陽光。
(12
)胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”,很像北京的胡同。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十代我兩次過獅城,很有東方味道。八十代再去,認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡必去那里吃碗排骨茶,邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。
(
13
)但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。
月6
日
1
、給文中橫線處填上恰當?shù)?a href='http://portlandfoamroofing.com/ciyu/' target='_blank'>詞語
1
)
2
)
2.
從第(
4
)段中找出與第(
1
)段畫線句子意思相近的一句話,抄寫在下面的橫線上。
3.
從作者對胡同“交響樂”的描述中,你體會老北京的小胡同生活有哪些特點?
4.
閱讀第(
9
)(
10
)段,用一句話概括這兩段的內(nèi)容。
5.
結(jié)合上下文,品味第(
9
)段中“大搖大擺”一詞,說說這個詞都寫出了什么。
6.
這篇文章寄寓了作者豐富的思想感情,就你感觸最深的一點,結(jié)合文章談談你的理解。(字數(shù)在
100
字以內(nèi))
本文來自:逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/chuzhong/414074.html
相關(guān)閱讀:《春從心出》閱讀答案
《追隨春天的腳步》閱讀答案
張曉風《弱者,你的名字是??》閱讀答案
《青藏公路上的等待》閱讀答案
《母親的三句話》閱讀答案