在我過(guò)去的十九年中,一共有三類人同我說(shuō)過(guò)同樣的話:希望我能繼續(xù)完成我的“作家夢(mèng)”。第一類是我中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師們,第二類是我的伯父姑姑們,第三類是熟知我的朋友們。但我卻在過(guò)去的一年里不像從前那樣勤奮地碼字。究其原因,現(xiàn)在覺(jué)來(lái)并非因?yàn)樯钣X(jué)“作家夢(mèng)”遙遙無(wú)期,而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感。每次碼字都像在尋找一個(gè)出口,就像僅有一個(gè)水龍頭出口的水池,里面裝滿了靈感,卻找不到開(kāi)關(guān)的感覺(jué),而在糾結(jié)擰巴的狀態(tài)中,反復(fù)捉摸著怎么打開(kāi)這股靈感,讓它一瀉而出之時(shí),卻發(fā)覺(jué)水龍頭早已經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),生滿了紅銹。不知道靈感什么時(shí)候會(huì)溢出,只知道,再不發(fā)泄出來(lái),我是沒(méi)法再往容量有限的水池里添加點(diǎn)什么進(jìn)去了。于是只能像現(xiàn)在這般等待時(shí)機(jī)。然而,人人都該知道,時(shí)機(jī)這種東西通常都是察覺(jué)的時(shí)候已太遲,聰明的人需要自己創(chuàng)造時(shí)機(jī)。而我大部分時(shí)間里,大概是處于前面這種狀態(tài)了。我承認(rèn)自己不是個(gè)聰明的人。所以我也只能拼盡全力去打開(kāi)那個(gè)失靈的水龍頭,只有如此,我在水池里積淀已久的東西才能傾瀉而出。我是無(wú)法換水池了,即便換了,也是新的,而靈感這種東西不是說(shuō)換個(gè)容器便是好的。我相信的是,腦袋里沉淀久了的靈感,質(zhì)量才是好的。
為什么我會(huì)想到提及“作家夢(mèng)”這事呢?貌似看來(lái),跟文章毫無(wú)瓜葛?墒菍(duì)于我來(lái)說(shuō)卻大有干連。在我看來(lái),出名的作家,無(wú)法靠三種路徑出名。一是學(xué)術(shù)性作家,靠寫(xiě)學(xué)術(shù)性研究型著作出名;二是商業(yè)性作家,靠寫(xiě)快餐文化滿足現(xiàn)今人們快節(jié)奏的生活需求而出名;三是文藝性作家,靠寫(xiě)一些風(fēng)花雪月、情義故事而滿足人類永恒不變的精神需求而出名。(當(dāng)然不排除三種路徑的文章都能寫(xiě)好的人。)前兩種作家的消費(fèi)對(duì)象都是處于客觀條件影響主觀條件下而產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)力,唯有最后一種是消費(fèi)者出于本能的好奇心所致。我剛剛提到,自己并非覺(jué)得“作家”遙遙無(wú)期,而是因?yàn)閬G失了當(dāng)年執(zhí)著的那份情感是有道理的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不屬于在這三中路徑的途中。一個(gè)未及20歲的丫頭,寫(xiě)出什么話總會(huì)被人說(shuō)成是天真童話、閱歷不足,不具備什么信服力;太過(guò)激進(jìn)又會(huì)被人說(shuō)成是當(dāng)今新一代憤青。作家不容易在于沒(méi)法討好每個(gè)讀者的歡心,太多顧忌便又無(wú)法發(fā)揮自己的真風(fēng)格。在這個(gè)人人苛刻的社會(huì)里生存,我們也沒(méi)有資格生出些什么怨言。因?yàn)槿巳巳绱,便又是回歸平等。
想必到這里已經(jīng)開(kāi)始有人抱怨,說(shuō)了這么久還沒(méi)說(shuō)到重點(diǎn)。文章取名為《偽90后的性愛(ài)觀》,肯定是要以我的角度來(lái)談?wù)勎业男詯?ài)觀,我并非是標(biāo)題黨。思前想后,我是覺(jué)得這個(gè)名字取的不夠貼切,可又想不到其他來(lái)代替。于是便只能著落了。以下的有關(guān)性愛(ài)方面的看法不是這幾天才形成的,如果是靠幾天萌生那就不叫 “形成”了,“形成”是需要一段時(shí)間去醞釀的。這會(huì)是我19年來(lái)寫(xiě)的尺度較大的一篇文章(可能對(duì)于一些開(kāi)明的人來(lái)說(shuō),這里沒(méi)有什么尺度過(guò)大的話題,無(wú)非就是談及一些性愛(ài)觀問(wèn)題),這篇文章在我上高中的時(shí)候就想寫(xiě)成了,可是迫于各種原因,沒(méi)能落筆。此次再次想起這個(gè)話題,是由于受到最近重讀村上春樹(shù)先生的經(jīng)典著作《挪威的森林》而得到啟發(fā)。
初讀《挪威的森林》時(shí),男主人公渡邊君的名字,讀起來(lái)令人憂傷。渡邊、渡邊,總覺(jué)得像是呼喚一個(gè)生命中的過(guò)客,似乎暗示了他注定得不到直子的結(jié)局,讓人神傷。和朋友說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候,他笑我是聯(lián)想力太豐富,渡邊不過(guò)是一個(gè)普通的日本人名字而已;蛟S吧,但我總隱約覺(jué)得村上春樹(shù)先生是在暗示著什么。
有人曾把小說(shuō)中的人物與音樂(lè)風(fēng)格的隱喻相聯(lián)系,認(rèn)為永澤的放蕩如同瓦格納,初美的古典如同宗教音樂(lè)之神圣,直子的古典與壓抑如同勃拉姆斯,綠子的搖滾性格,襯托出渡邊的猶疑品質(zhì)-----而這個(gè)品質(zhì)恰好是東方人的中間傳統(tǒng)。又如小說(shuō)中提到直子,除了喜歡渡邊推薦的比爾,埃文斯,更鐘情于勃拉姆斯的交響曲,鋼琴,與大提琴,似乎預(yù)示了她本身壓抑的本性。勃拉姆斯一向被認(rèn)為是以古典的壓抑著稱的。音樂(lè)的隱喻還可以映射到文化層面,直子與綠子兩個(gè)人物,在渡邊心中的地位,暗示了日本民族對(duì)待自己古典壓抑的傳統(tǒng)和漂放現(xiàn)代的西方搖滾的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾處,鈴子演奏的五十一首曲子和后來(lái)的自然主義行為之間,其實(shí)有著一種聯(lián)系,后者是前面鋪墊的自然結(jié)果,歡樂(lè)送葬的隱喻,似乎是用更有生命力的西方音樂(lè)同日本的傳統(tǒng)告別。
在名著中尋找情色描寫(xiě),是大多數(shù)人青春期的隱秘愛(ài)好,不過(guò)現(xiàn)在明白年少時(shí)對(duì)于情色的偏愛(ài)是理解感情的一種障礙。這本書(shū)的情色描寫(xiě)無(wú)疑是上乘的,好看得不像一本名作,不過(guò)難得的是,透過(guò)情色背后描寫(xiě)的女性感情。男人對(duì)性是不猶豫的,對(duì)感情的承諾反而瞻前顧后,女性對(duì)真的感情是不猶豫的,但對(duì)男性沉迷于生理滿足總是顧慮重重。這個(gè)矛盾在渡邊和所有女性交鋒的主題中出現(xiàn)。在男性─性─情感─女性這條四點(diǎn)一線的關(guān)系中,想要得到一種自然的牢固聯(lián)系,自然要求男性經(jīng)過(guò)性的迷惑階段后才可以懂得感情,女性則需要更多的理解男人對(duì)性的看法才能理解男人。小說(shuō)中,初美,直子顯得更為保守。鈴子,綠子顯得要開(kāi)明的多,綠子常以大尺度的開(kāi)放言語(yǔ)說(shuō)出很多很有意思的名句,讓人忍俊不禁的同時(shí)覺(jué)得合乎常理。好的情色描寫(xiě),意義就在于把幫助男性與女性更深入的理解那個(gè)四點(diǎn)一線的關(guān)系,以免多數(shù)男女被腐朽的社會(huì)習(xí)俗束縛。
《挪威的森林》應(yīng)該是大多數(shù)青春期男女們的啟蒙讀物吧。書(shū)中提到了同性戀、口交、手淫,有看黃色電影和援助交際的描述等,但書(shū)中沒(méi)有刻意描寫(xiě)做愛(ài)的各種姿勢(shì),作愛(ài)的話語(yǔ),或者特煽情的環(huán)境描寫(xiě),動(dòng)作描寫(xiě)。
書(shū)中角色中我最喜歡的還是渡邊君,這個(gè)二十歲左右的男人像所有的正常男人一樣,性欲極強(qiáng)。“說(shuō)實(shí)在話,這時(shí)我對(duì)同女孩困覺(jué)已無(wú)多大興致了。在周末夜晚沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新宿街頭東張西望了三個(gè)半小時(shí)之久,目睹著人們釋放出來(lái)的由性欲和酒精等相混合的各種莫名其妙的能量,不由覺(jué)得自己本身的所謂性欲簡(jiǎn)直猥瑣得不足掛齒。”村上春樹(shù)先生的這段描寫(xiě)交代的再直白不過(guò)了。但就是渡邊這樣的男人,卻可以為最愛(ài)的直子而控制住自己的性欲。憑這點(diǎn)上,我是欣賞渡邊君的。這讓我感受到,作為旁觀者的我和他在“愛(ài)與性的關(guān)系”問(wèn)題上,有共鳴之處。
微博上曾經(jīng)很流行一句話,“你敢脫下我的衣服就要敢?guī)臀掖┥匣榧?”我贊同這句話,但若改為“如果你無(wú)法為我穿上婚紗,那請(qǐng)你停止脫下我的衣服”,我更為贊同。意思和目的相同,但是換個(gè)方式表達(dá),邏輯卻不同。男人沖動(dòng)來(lái)了無(wú)法控制的時(shí)候,難免會(huì)說(shuō)謊,例如第一句話。而這時(shí)女人往往是充當(dāng)吃虧的一方。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/dushubiji/861439.html
相關(guān)閱讀:《一諾千金》讀書(shū)筆記
讀書(shū)筆記大全-《少年周恩來(lái)》讀書(shū)筆記
讀書(shū)筆記摘抄200字
讀書(shū)筆記大全-載人航天讀書(shū)筆記
草房子讀書(shū)筆記600字