1924年出生于奧爾良的美國作者杜魯門·卡波特，11歲就開始了文學(xué)創(chuàng)作。1958年成名作《蒂凡尼的早晨》奠定了“戰(zhàn)后一代最完美的作家”地位。1966年代表作《in cold blood》出版。開創(chuàng)了“非虛構(gòu)小說”一種嶄新的文學(xué)形式。1984年他猝死于洛杉磯，留下了這樣的話：“我是個酒鬼，我是個吸毒鬼，我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個圣人”。這樣的語言讀后，讓人感到狂妄、癡情、執(zhí)著、堅定。一個文學(xué)天才在文字里的最張揚。
小說的開篇扉頁引用了費朗索瓦·維庸《絞刑犯之歌》里的詩句：
繼往開來的兄弟們 ，
請別對我們太殘忍；
因為
如果你們憐憫我們，
上帝也將賜予你們更多的憐憫。
這樣的詩句，讀后會感到似乎是文中兩位殺人犯的心聲，又似乎是四位無辜喪失生命的人的吶喊，又似乎是每一個游走于世間的靈魂的傾訴。
故事是從一家生活富裕、品性端良的一家人開始，這個美好的家庭里，奮斗、堅強、病痛、糾結(jié)、愛情、親情等等不斷地上演，因為都有希望在，所以開篇讀來，淳樸美好的生活鋪展開來。然而就此戛然，當朋友在一個充滿陽光的早晨去找他們的家人約會前往某個目的地時，卻發(fā)現(xiàn)一家人全都在血泊中死去。在一個平凡的夜里，這塊土地上所有的幸�？鞓废楹捅黄韧Ｖ埂�
這是怎樣的一家人呢？“無論哪一家都不能和克拉特一家相比，他家那么令人敬佩、那么友善、那么安全。這個家庭代表了附近人們真正珍視和尊敬的一切。如果這樣的事情能發(fā)生在他們的身上——唉，那就等于告訴人們上帝不存在一樣”
是兩位從監(jiān)獄中剛剛走出的青年，如夢幻般的游魂般為了臆想的錢財神不知鬼不覺地導(dǎo)演了一場血腥案件。從逃犯奔命又歸來、警長深埋痛苦破案、法官審案、民眾情緒跌宕等等，作者用細膩、感性又不乏理性的筆觸敘述了一個滅門慘案的發(fā)生、破案、施兇者的最后時光。圍繞被害者抽絲剝繭的人物，圍繞行兇者條分絲縷的成長軌跡，把一個個立體、豐滿、善良、邪惡的人性揭示出來。讓我們驚愕地發(fā)現(xiàn)人性深處的晦暗，苦難不幸遭遇的不可躲避，特別是在一個孩子成長為青年的身體里，一切不可見，一切都暗涌流動，絕望、冷漠、自卑、狂妄、臆想等等，在沉郁的土壤里性情的惡果成長為有毒素的枝葉或者毒玫瑰，讓靠近他的人嗅著他滅亡。而最終我們是譴責(zé)枝葉還是土壤。
就像犯人佩里在殺害克拉特時，他說：我無意要害這個男人，他是個非�？捎H的紳士，直到隔斷他喉嚨的那一刻，我還是這樣想的。
兇犯佩里是一個矮小腿有畸形又敏銳凌亂，笑起來可愛迷人的人。是個把“生命是什么？生命是夜晚的螢火蟲光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠過的一小片陰影，轉(zhuǎn)瞬便消失在日落里”摘錄到日記本上人，就是這樣的人，接連結(jié)束了四個無辜的人的生命，不過應(yīng)該一提的是，之前他將那四個人，對，那一家人都躺倒了最舒服的位置上，如此結(jié)束的。如果他能幫他們當時除掉恐懼，更快樂地接受死亡，如果有這樣的方法的話，看當時的情景，他或許都會努力去做的。因為，佩里一直認為，自己是很善良的，雖然他一直想殺了自己的姐姐，還有時想自己早晚有一天自己就會結(jié)束自己的生命，因為他的哥哥和一位姐姐就是如此的歸宿，他能逃得開嗎？他設(shè)想過自己“不正�！�，他認為是“與生俱來的”。因為他就是這樣一個小孩子，總是尿床，還老在睡夢中哭喊“爸，我到處找你，爸，你到哪里去了？”于是，在警長杜威那里，佩里有一種流浪動物的氣質(zhì)，一只受了傷還到處游走的野獸。
兇犯迪克巧舌如簧、聰明機警。結(jié)果兩次婚，三個兒子，但“妻子兒女并未使他幸�；�?qū)λ惺裁春锰帯保母赣H父親說他是個體育健將還是個好學(xué)生。高中畢業(yè)后想上大學(xué)，但因家里負擔(dān)不起便找了工作。后來經(jīng)常債務(wù)纏身。于是開始開假支票。一次車禍后，開始賭博、開假支票。后來坐牢毀了他。他變了一個人。誰的話他都聽不進去，全世界的人都跟他過不去。那個小子心地不壞。如果你見過他踢足球，見過他和孩子玩，你就不會懷疑我的話 。進入牢房后，迪克，他經(jīng)常躺在床上一邊吹口哨——最愛的曲子是《你一定曾是美麗的寶貝》、《去往水牛城》——一邊盯著天花板上那盞不分晝夜都亮著的燈泡。他在自述里如此寫道：似乎偷東西源于一種沖動。對于克拉特案，有一件我從沒說過的事情正是這種沖動。在我去他們家之前，我就知道那兒會有個姑娘。我想我去那兒的主要原因并非搶劫，而是要強奸那個姑娘。這件事我想了很多。這也是行動開始后我從未打算走回頭路的原因之一。而最終的結(jié)局是，這位同伴眼里的吹牛鬼、膽小鬼，這個瘦弱的人在最終走上絞刑架時說道：“我只想說我不難過。你們正在送我去一個比這個世界更好的地方。”而親自開槍殺害克拉特一家的佩里卻道：“我認為，用這種辦法結(jié)束一個人的生命太殘忍了。不管是在人道上，還是法律上，我都反對死刑。也許我對這個世界也可以做貢獻，比如——也許為我所作所為道歉是毫無意義的，甚至是不合適的，但是我還要這樣做。我愿意認錯”。
杜魯門的意圖是睿智的。再聰明豐滿的作者能將人性詮釋窮盡嗎？他，在所有的敘述中，將自己隱遁于后，讓所有的人物、人性自然地噴薄而出，非虛構(gòu)的手法更加真實淋漓立體地再現(xiàn)當刻情景。架構(gòu)看似隨意甚至無序，卻與主線渾然一體，如一個點上隨意噴發(fā)的射線，變幻迷離，又環(huán)繞其中，這“其中”就是“突如其來的滅門血案”。
善良人的喪生應(yīng)該就是邪惡的存在。然而面對對“邪惡”的追蹤，和“邪惡”被作者一點點的解剖，我們似乎看到了比突然喪失生命更大的不幸、更大的空洞、更深的痛苦、更虛無的存在。而這一切源于什么呢？童年的凌亂、親情的缺失、生存的壓力、失望的破滅、生之艱難等等，都像浸入一個肌體的毒素，最終發(fā)酵成一個個精神錯位歇斯底里的狂徒。無獨有偶，近幾年國內(nèi)發(fā)生的多次戕害親人、殺害無辜兒童的暴行無不體現(xiàn)了這一點。 《冷血》一個冷冰冰的名字、一個看似破案故事，而事實卻是，血腥里暗涌流動著生命的溫情，痛苦與憎恨最終在人們心底滋生的是更大的悲憫。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/dushubiji/1258780.html
相關(guān)閱讀：三國演義讀書筆記5000字
《阿里巴巴的故事》讀書筆記
《做最好的自己》讀書筆記
《阿貍.夢之城堡》讀書筆記
《四世同堂》讀書筆記創(chuàng)作與指導(dǎo)