1、魔鬼藏于細(xì)節(jié)之中
這本書與歷史教科書甚至很多其他歷史著作相比,最大的區(qū)別在于它巧妙地在宏觀敘事和微觀敘事之間取得了平衡。它既凸顯了二戰(zhàn)、珍珠港事件、原子彈的研發(fā)與投放、聯(lián)合國(guó)的籌劃與成立等重大歷史事件,又能從無(wú)數(shù)個(gè)體的視角細(xì)膩描寫其時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、藝術(shù)、科學(xué)、時(shí)尚、音樂、娛樂、熱點(diǎn)事件,甚至是女性服裝潮流、口頭語(yǔ)的變化、性觀念的更迭。這種寫作手法的好處在于全書充盈著豐富的細(xì)節(jié),使歷史鮮活生動(dòng)而不教條、概念化,讀來(lái)興致盎然;可能也有一些缺陷,如果讀者閱讀間隔較長(zhǎng),容易迷失在瑣碎的細(xì)節(jié)里,看不清歷史推進(jìn)的框架。
比如,“在哈里?杜魯門時(shí)代的生活”這一章節(jié)里,作者描寫了女性時(shí)裝潮流的變遷:由戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)樸的襯衫、套裝以及短裙向戰(zhàn)后克里斯汀?迪奧設(shè)計(jì)的裙擺寬大、用料奢華、豐富多彩的“新樣式”轉(zhuǎn)變。這種潮流的出現(xiàn)既有克里斯汀?迪奧設(shè)計(jì)理念的影響,也有戰(zhàn)后千萬(wàn)女性求新求變以及物資供應(yīng)日漸豐富的影響。
2、歷史是極其復(fù)雜的
讀這本書讀得越多,越見識(shí)到了1941年至1950年美國(guó)(世界)歷史的波瀾壯闊、波云詭譎,越不敢輕易評(píng)判歷史人物和歷史事件。真正的歷史就和法律中的實(shí)質(zhì)正義一樣,永遠(yuǎn)難以觸碰,事實(shí)一旦發(fā)生就立刻逝去,人們只能根據(jù)留存的證據(jù)加之以推理、想象,書寫“可能的歷史”,努力通過程序正義實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)正義。所以,對(duì)于寫歷史的人來(lái)說(shuō),嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、忠實(shí)于歷史史料、客觀公正是必備的素質(zhì);對(duì)于讀歷史的人來(lái)說(shuō),要有“兼聽則明、偏聽則暗”的清醒認(rèn)識(shí)和海納百川的胸襟,去讀不同人對(duì)于歷史的猜想、敘述,盡可能地去接近歷史的真相。本書作者威廉?曼切斯特在書中選用了當(dāng)時(shí)大量的新聞報(bào)道,針對(duì)某一歷史事件常常采用“平衡”敘述的手法,引用立場(chǎng)不同個(gè)體的相反評(píng)價(jià)較為真實(shí)地再現(xiàn)了歷史的復(fù)雜,一定程度上彌補(bǔ)了他所持政治立場(chǎng)可能帶來(lái)的偏頗。
比如,在對(duì)富蘭克林?羅斯福的評(píng)價(jià)上。美國(guó)是一個(gè)崇拜英雄的國(guó)家,從好萊塢大片就能窺見一斑。1945年,同盟國(guó)勝利在望,羅斯福作為統(tǒng)率在美國(guó)國(guó)內(nèi)聲望大增。4月12日,羅斯福病逝,美國(guó)舉國(guó)哀悼。威廉?曼徹斯特一直以來(lái)對(duì)羅斯福持贊賞態(tài)度,特辟一章“小院丁香花開時(shí)”來(lái)描寫羅斯福逝去給美國(guó)人民造成的哀慟。一位父親帶著渾身打哆嗦的男孩(清晨6、7點(diǎn)鐘)來(lái)到人群擁擠的火車站臺(tái),向羅斯福的遺體告別!昂⒆,你要記住今天看到的一切。”父親對(duì)孩子說(shuō)。等到火車終于緩緩開走,孩子轉(zhuǎn)頭向父親說(shuō):“我都看見了。”另一方面,曼切斯特也忠實(shí)地記錄了一些人對(duì)于羅斯福去世的不同聲音:“現(xiàn)在我們終于自己做主了”。羅斯福聰明果斷,敢于擔(dān)當(dāng),領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)人民度過了大危機(jī),取得了二戰(zhàn)的勝利,值得欽佩。但他的“新政”也招致了不少人對(duì)于他干涉經(jīng)濟(jì)自由的批評(píng)。甚至對(duì)于他與秘書偷情的事實(shí),曼切斯特也沒有為之諱言。他刻畫的是一個(gè)有血有肉有品質(zhì)有人性缺點(diǎn)的人,一個(gè)偉大但不神化的羅斯福。
3、不應(yīng)該輕易給任何一個(gè)群體貼標(biāo)簽
這本書不是冷冰冰又傲慢的“美國(guó)崛起榮耀史”,它將美國(guó)社會(huì)放在全球背景下描述,視野宏大。同時(shí),作者曼切斯特將一種悲天憫人的情懷、公平正義的追求落在筆端、寫在字里行間,難能可貴。對(duì)于美國(guó)在二戰(zhàn)中的功績(jī),曼切斯特并不謙讓;對(duì)于美國(guó)在二戰(zhàn)中對(duì)于特定群體的失誤、錯(cuò)誤甚至是罪行,曼切斯特也毫不否認(rèn)!肮鈽s與夢(mèng)想”,也許曼切斯特這里的“夢(mèng)想”不僅僅是簡(jiǎn)單的美國(guó)夢(mèng),也包含著“人類之夢(mèng)”:對(duì)于和平的祈盼、對(duì)文明的守護(hù)、對(duì)文化的傳承、對(duì)公平公正的堅(jiān)守。
比如,“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)線”這一章特別提到了珍珠港事件發(fā)生后日裔美國(guó)人的遭遇。珍珠港事件發(fā)生后,美國(guó)國(guó)內(nèi)種族主義抬頭,針對(duì)日裔美國(guó)人的污蔑、騷擾和襲擊日益增多。1942年,羅斯福簽署第9066號(hào)行政命令,在偏僻、貧瘠的地區(qū)設(shè)立日裔美國(guó)人臨時(shí)安置點(diǎn)。日裔美國(guó)人的財(cái)產(chǎn)被沒收,只能居住在釀酒廠、賽馬場(chǎng)和球場(chǎng)里,定期接受行李和人身搜查,甚至婦女不得不在哨兵注視下洗澡。即便如此,日裔美國(guó)人仍維系愛國(guó)心于不墜,盡己所能支援二戰(zhàn)中的美國(guó):以極低的工資行醫(yī)、種樹、做工、畫戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳畫。年輕日裔踴躍參軍,所在第100步兵團(tuán)和第442步兵團(tuán)戰(zhàn)績(jī)斐然,幾乎每個(gè)人平均得兩個(gè)勛章。輝煌的戰(zhàn)績(jī)背后是比白人士兵高得多的傷亡率,日裔士兵抱著必死的決心效忠國(guó)家。這些日裔二代希望他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的事跡能傳回國(guó)內(nèi),讓一代移民得到承認(rèn)、洗刷屈辱、拿回屬于自己的財(cái)產(chǎn),F(xiàn)實(shí)是,一代的財(cái)產(chǎn)早已被白人侵占,他們?nèi)跃幼≡谂R時(shí)安置點(diǎn);極少數(shù)從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)生還的日裔二代回國(guó)后仍備受歧視,甚至發(fā)生了白人群毆傷殘日裔士兵的惡劣事件。我不禁想問:其時(shí)美國(guó)人對(duì)日裔美國(guó)人的做法,與德國(guó)納粹驅(qū)逐猶太人有什么區(qū)別呢?人性是復(fù)雜的、脆弱的,也許并不一定因?yàn)橥藝?guó)出發(fā)點(diǎn)的正確就能判斷它的一切行為都是合理,具體事情具體分析。曼切斯特對(duì)日裔美國(guó)人的同情、對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)政策的批評(píng),讓我欣賞,他體現(xiàn)了知識(shí)分子的良知。
4、歷史是偶然的還是必然的?
在寫諾曼底登陸時(shí),作者寫到“歷史事件發(fā)生很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,人們會(huì)覺得其本身具有一定的必然性。一想到諾曼底登陸,我們就會(huì)認(rèn)為在法國(guó)的德國(guó)軍隊(duì)毫無(wú)勝算,艾森豪威爾擁有龐大的軍隊(duì)和源源不斷的補(bǔ)給,海峽上又有英美聯(lián)合艦隊(duì)護(hù)航,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝券在握。實(shí)際情況并非如此……因?yàn)樘鞖鈵毫,德軍幾名重要將領(lǐng)不在指揮部……德國(guó)有10支高機(jī)動(dòng)性的裝甲部隊(duì)可以將入侵者趕回英吉利海峽,但當(dāng)天只有一支部隊(duì)參加了戰(zhàn)斗。”
歷史學(xué)家常說(shuō),歷史是偶然性和必然性的統(tǒng)一,偶然蘊(yùn)含著必然的趨勢(shì),必然是由無(wú)數(shù)偶然構(gòu)成的必然。這確實(shí)很有道理。二戰(zhàn)中有很多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),同盟國(guó)和軸心國(guó)的實(shí)力對(duì)比此起彼伏,到后期同盟國(guó)勝利的趨勢(shì)已經(jīng)很明顯了,即使諾曼底登陸失敗,也會(huì)在其他海灘登陸成功,這是必然性。但,我很贊同作者、也很想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,有時(shí)我們應(yīng)該多承認(rèn)一些歷史的偶然性,比如諾曼底登陸的成功中就有不少的偶然性,如果沒有無(wú)數(shù)士兵的舍生取義、浴血奮戰(zhàn),這場(chǎng)登陸不一定會(huì)取勝。承認(rèn)“歷史不是注定的”的好處在于:回望過去,我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到任何一種進(jìn)步和變化都是來(lái)之不易的,它基于前人巨大的犧牲和努力,值得我們銘記和感恩;展望未來(lái),我們需要具有危機(jī)意識(shí)和主動(dòng)精神,歷史不會(huì)自然而然發(fā)展成我們想要的“美麗新世界”,人類必須發(fā)揮自己的能動(dòng)性和才智,眾志成城、不怕犧牲、堅(jiān)韌不拔,才有可能書寫一段無(wú)愧于心的歷史。
5、不要“以今非古”
評(píng)價(jià)任何一種抉擇要結(jié)合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境。今天,包括當(dāng)時(shí)(1945年或更早),對(duì)于原子彈的研發(fā)和投放,一直存在著很多道德上的爭(zhēng)議。不少人認(rèn)為,原子彈不應(yīng)該被研發(fā),更不應(yīng)該轟炸日本的廣島和長(zhǎng)崎,這是不人道的,甚至,研發(fā)它的愛因斯坦等人是有罪的。以前,我也是持這種簡(jiǎn)單的道德觀。但看了這本書,我的觀念發(fā)生了改變。
原子彈的投放也許是不道德的,但它的研發(fā)和投放絕不是偶然的,它有著復(fù)雜的歷史背景。在戰(zhàn)略反攻以前,邪惡軸心國(guó)所向披靡,短時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)了許多國(guó)家和地區(qū)。德國(guó)納粹擁有尖端的物理學(xué)家(包括核物理學(xué)家),正在研制很多新式武器,并盡可能快地投放在戰(zhàn)場(chǎng)上。同時(shí),德國(guó)和美國(guó)作為敵對(duì)方,對(duì)于核研究互相保密,信息不流通。在這種情況下,美國(guó)有非常重的危機(jī)意識(shí),夸大了德國(guó)在核研究上的進(jìn)展,并制定了“曼哈頓”計(jì)劃,投入巨大人力財(cái)力加緊研制原子彈?梢哉f(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性催生了原子彈這一惡魔。而且不得不為愛因斯坦這群核物理科學(xué)家辯解一兩句:他們作為人類中的佼佼者,不僅在技術(shù)上領(lǐng)先大多數(shù)人類,在思想認(rèn)識(shí)上也更能從全人類的角度思考問題,事實(shí)上,他們是最希望和平利用核能的人,在原子彈研發(fā)前后,有很多科學(xué)家都提出應(yīng)該謹(jǐn)慎用核、和平用核。
另外,原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎,瞬間使得數(shù)萬(wàn)人喪命,確實(shí)不人道。但另一方面,日本軍國(guó)主義不到最后時(shí)刻不服輸?shù)墓虉?zhí)也是導(dǎo)致這一事件的因素之一(堅(jiān)決不投降、戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人、無(wú)視《波茲坦公告》的最后通牒);诿藝(guó)在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的慘重?fù)p失(僅僅在遠(yuǎn)離日本本土的外圍),如果按照常規(guī)思路攻占日本本地,就要付出更大的代價(jià)和至少10年的時(shí)間。難道因?yàn)槟軌蛞驗(yàn)槊藝?guó)可能損失巨大,動(dòng)用原子彈殺死日本平民作為威懾的做法就合理嗎?就道德嗎?不合理也不道德,但很多事情確實(shí)是囚徒困境,難兩全。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/dushubiji/1084605.html
相關(guān)閱讀:暑假讀書筆記 《簡(jiǎn)愛》
《波麗安娜》讀書筆記300字
《一個(gè)人的朝圣》讀書筆記之哈羅德的身體狀況
讀書筆記大全-《簡(jiǎn)?愛》經(jīng)典對(duì)白閱讀
《魯賓遜漂流記》讀后感650字