讀完海邊的卡夫卡，躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。村上用平實(shí)的白描畫筆描繪了一個(gè)奇妙的故事，其穿梭于兩個(gè)境界：現(xiàn)實(shí)于虛幻。更多時(shí)候，兩者的界限是無從定奪的。閱讀的同時(shí)，我自己如同跟著穿梭于兩者之中，不得自拔。
書的筆調(diào)灰暗但不陰郁，卻著實(shí)散?這陰郁的氣味，散盡這種空氣，讓人無法喘息。
小說的主角：15歲的田村卡夫卡、叫烏鴉的少年，背起行裝，離家出走，?了逃離纏繞他的近乎詛咒的預(yù)言。漫長的旅途，他時(shí)而感覺寂寞，又不時(shí)地被叫烏鴉的少年鞭策，被大島開啟，一步步成長。不費(fèi)吹灰之力地，他遇見姐姐櫻花、母親佐伯。如同一種命中注定的悲劇，他越是苦心掙扎，試圖逃離命運(yùn)，命運(yùn)就越將其操控于手掌之間，讓其不得動(dòng)彈。
我想起與小說同名的那幅畫：海邊的卡夫卡。一望無垠的大海，少年的背影。傳遞著靜謐，或孤寂。少年面對大海，顯得渺小。而他的存在卻賦予了畫面生氣。人類與現(xiàn)實(shí)的抗衡，總是需要每一個(gè)人掙扎地尋求平衡點(diǎn)的吧。
畫的主人：佐伯，曾經(jīng)享有全世界幸福的女子，以為無法承受戀人的死去而跨入入口。從此不再回頭，也無法回頭。被顯示束縛的人類又尋尋覓覓著令人?往的領(lǐng)域�？酀腜ARADOX。
小說給我感觸最深的是人類在生存境界之間的選擇。一部分選擇活在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，任意隨波逐流，無力逃脫。一部分人走進(jìn)入口，在夢境辦的世界中沉醉。還有一部分人，比如中田與佐伯，有意或無意的走進(jìn)了那個(gè)世界，又眷戀現(xiàn)實(shí)。于是他們在現(xiàn)實(shí)中非同尋常，卻在光照下投下了殘缺的影子。
小說中，佐伯痛苦得存活著，在踏入入口后的不久，她就已經(jīng)靜靜的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已預(yù)示了她的死亡。在閱讀前半部分小說時(shí)，我覺得，卡夫卡進(jìn)入森林，便博得了成功：在那個(gè)世界，看來他有能力主宰自己的命運(yùn)。然后，當(dāng)佐伯的生命在現(xiàn)實(shí)中完結(jié)，?延殘喘的在那個(gè)世界里命令卡夫卡回歸現(xiàn)實(shí)。佐伯終究劃開了自己的動(dòng)脈，殷紅的鮮血結(jié)束了她殘余的半條生命，意味著她的終結(jié)，以及，她的痛苦的終結(jié)。
我總覺得，單純的活在現(xiàn)實(shí)中，被命運(yùn)操縱，抑或活在虛幻中，讓自己操縱命運(yùn)都是不可取的。穿梭于兩者之間，人或許能夠獲得輕?瀟灑些。我在思索，村上是否想要借此表達(dá)：人，必須依賴與現(xiàn)實(shí)。即使跨過了入口，進(jìn)入那片森林，必須在有限的時(shí)間內(nèi)，乘入口關(guān)閉之前返回，勇敢的面對殘酷，承擔(dān)痛苦。人定勝天?未必，人終究是被操縱的，一股無形的力量，永遠(yuǎn)無法企及，不能戰(zhàn)勝。
小說的結(jié)局，一如既往的平實(shí)。和眾多小說如出一轍，主人公辛勞地經(jīng)?了風(fēng)風(fēng)雨雨，并從中成長。但不同于看ODYSSEY或是DRACULA，沒有武力的戰(zhàn)役，自己與自己的斗爭更為艱辛。我想到的是秒速的結(jié)局，淡淡的，清澈的，透明的感動(dòng)，隨著耳邊的鋼琴曲慢慢散開，彌漫。
校園、社會(huì)，混居在太多虛無縹緲的規(guī)則中，感覺枯燥，庸碌，虛無，被操控。躲進(jìn)自己的角落，停泊在屬于自己的港灣，頓時(shí)感到安定和幸福。我不想離開，不想走出。但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，稍稍休憩后，如果不沖回外界，出口終將關(guān)閉。然后，你就想靜靜的在站?上，等著著一輛列車駛來，記載你的幻滅。
村上的文學(xué)，如同幾米的《又寂寞又美好》。我塬以為，繪本的優(yōu)勢在于，無聲的畫面超越了文字。而我訝于村上的文字：簡單的黑與白，卻奇跡辦地，以文字超脫了文字本身，編織了不可思議的世界。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://portlandfoamroofing.com/duhougan/1018024.html
相關(guān)閱讀：百萬英鎊讀后感1000字
9篇西游記讀后感1000字
學(xué)習(xí)《廉政準(zhǔn)則》心得體會(huì)
《狼圖騰》讀后感1000字
牛虻讀后感1000字作文